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DILLUSION 


XX. 


Saintrie  n'avait  point  de  larmes  pour 
le  nouveau  malheur  qui  venait  de  la 
frapper;  son  cœur,  comme  desséche  par 
tant  de  douleurs  et  d'humiliations  suc- 
cessives, ne  pouvait  plus  s'attendrir  sur 
quoi  que  ce  fût.  Elle  avait  bu  le  calice 
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d'amertume  jusqu'à  la  dernière  goutte; 
elle  avait  vu  s'éteindre  ses  illusions 
comme  uji  flambeau  sur  lequel  un  vent 
âpre  a  passé;  sa  dernière  espérance  avait 
fait  place  à  ce  courage  du  désespoir  qui 
soutint  autrefois  tant  de  femmes  belles 
et  pures  jusqu'au  haut  des  marches  san- 
glantesde  l'échafaud.  L'isolement  le  plus 
complet,  le  plus  affreux  l'entourait.  De 
quel  côté  qu'elle  portât  ses  regards  ou  di- 
rigeât ses  pas,  elle  se  voyait  aussi  aban- 
donnée que  dans  le  désert  le  plus  aride. 
Où  trouverait-elle  un  abri  pour  reposer 
sa  tète?  une  main  amie  pour  étreindre 
sa  main  défaillante?  Hélas!  elle  n'aper- 
cevait partout  que  des  portes  fermées, 
que  des  cœurs  inflexibles.  Jamais,  dans  la 
doiice  uiollesse  de  ses  jouis  heureux, elle 
n'avait  pressenti  une  situation  aussi  mi- 
sérable qu'était  la  sienne  :  exposée  pau- 
vre et  sans  défense  à  la  rigueur  de  son 
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sort,  combien  sa  frêle  et  chétive  exis- 
tence allait  être  en  butte  au  soufïle  cruel 
de  l'aquilon  !  Que  de  sombres  nuages 
amoncelés  sur  sa  tête,  et  sous  ses  pas 
que  de  ronces  et  d'épines  où  il  lui  fau- 
drait laisser  un  lambeau  palpitant  de  sa 
chair  1  Que  d'écueils  à  affronter,  que  de 
maux  à  subir,  avant  d'arriver  au  terme 
de  sa  course  !  La  pauvre  enfant  reculait 
épouvantée  devant  un  avenir  si  sombre 
et  si  terrible. 

Maisparmi  toutes  ces  souffrances,  celle 
qui  lui  paraissait  la  plus  incisive,  la  plus 
insupportable  ,  c'était  de  voir  Georges  , 
qu'elle  avait  aimé  d'un  amour  si  tendre 
dès  ses  plus  jeunes  années,  la  chasser 
d'une  maison  où  ils  avaient  été  élevés 
ensemble  comme  deux  enfants  de  la 
même  mère,  et  choisir,  pour  exécuter 
cette  indigne  mission,  une  femme  à  l'œil 
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de  lynx,  à  la  voix  perfide,  qui  n'était 
venue  sonder  ses  blessures  que  pour  les 
envenimer;  une  femme  qui  semblait  at- 
tachée à  sa  vie  comme  un  génie  malfai- 
sant, qui  avait  écrasé  d'un  pied  barbare 
toutes  les  fleurs  épanouies  sur  son  che- 
min, et  flétri  pour  toujours  ses  moindres 
espérances.  Il  y  a  des  êtres  dont  l'in- 
fluence est  pernicieuse  pour  quiconque 
les  approche,  qui  vous  enlèvent  jus- 
qu'aux joies  les  plus  saintes,  qui,  sem- 
blables à  l'incendie,  ne  laissent  autour  de 
vous  que  des  ruines  et  des  cendres  : 
c'est  la  fatalité,  c'est  quelque  chose  de 
plus  affreux  et  de  plus  redoutable  en- 
core ,  c'est  un  souffle  empoisonné  qui 
vous  allanguit  et  vous  sèche  comme 
l'herbe  fanée. 

Tourmentée  par  le  désir  de  quitter  au 
plus  tôt  un  lieu  où  elle  ne  pouvait  plus 
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rester  sans  chagrin  et  sans  humiliation  , 
Saintrie  se  mit  à  songer  sérieusement  au 
parti  qu'elle  avait  à  prendre  ;  elle  compta 
ce  qui  lui  restait  encore  de  parents,  et  se 
demanda  auxquels  elle  s'adresserait  avec 
le  plus  d'espoir  de  réussite  ;  mais,  hélas! 
dans  un  siècle  de  calcul  et  d'égoisme 
comme  le  nôtre,  qui  voudrait  se  charger 
d'elle  ,  malheureuse  orpheline ,  sans 
fortune  et  sans  avenir?  Qui  serait  assez 
généreux,  assez  charitable  pour  offrir 
un  coin  de  son  manteau  à  la  pauvre  fille 
délaissée  ? 

C'est  quand  nous  sommes  obligés  d'en- 
visager nos  ressources  que  nous  les  trou- 
yons  vaines,  c'est  lorsque  nous  avons 
besoin  d'amis  que  nous  n'en  connaissons 
plus.  L'esprit  n'erre  alors  que  sur  des 
plages  inhospitalières ,  la  pauvreté  n'a- 
perçoit  partout    que    la  proscription. 
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Saintrie  ,  sans  argent ,  sentit  qu'elle  ne 
pouvait  être  qu'onéreuse  pour  ceux  qui 
la  recevraient  ,  du  moins  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  trouvé  les  moyens  de  suffire 
à  ses  modestes  besoins. 

Cependant  son  père  avait  été  riche 
aussi ,  il  avait  fait  beaucoup  de  bien  à 
toute  sa  famille;  mais  la  reconnaissance 
est-elle  un  sentiment  durable?  le  sou- 
venir d'un  bienfait  reçu  s'étend-il  jus- 
qu'à la  seconde  générationPRetenez  bien 
la  fortune  si  vous  voulez  qu'on  ne  «vous 
oublie  pas ,  car  si  jamais  elle  vous  aban- 
donne, sauf  quelques  exceptions  bien 
rares ,  vous  verrez  s'enfuir  avec  elle  vos 
plus  proches  parents  et  vos  meilleurs 
amis. 

Possesseur  autrefois  d'immenses  capi- 
taux, M.  Hervey  avait  vu  brûler  à  ses 
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pieds  tout  l'encens  dont  on  enivre  l'hom- 
me opulent.  Chaque  jour  alors  il  comp- 
tait autour  de  sa  table  de  nombreux 
convives,  qui  tous  l'assuraient  de  leur 
dévouement  le  plus  absolu  ;  mais  quand 
vint  le  moment  de  l'épreuve,  quand  de 
malheureuses  spéculations  lui  eurent 
tout  enlevé,  il  promena  autour  de  lui 
ses  regards  attristés  et  ne  vit  plus  rien; 
ses  amis  avaient  disparu ,  ses  salles 
étaient  vides,  son  diner  solitaire,  et 
lorsqu'il  partit  pour  la  Havane,  afin  de 
tenter  de  nouveau  la  fortune,  il  n'eut 
pour  consolateur,  pour  soutien  ,  que  la 
pauvre  madame  Hervey,  qui  l'accom- 
pagna jusqu'au  port  où  il  devait  s'em- 
barquer. Là  il  donna  un  dernier  baiser 
d'adieu  à  sa  jeune  femme ,  et  sa  béné- 
diction à  son  unique  enfant;  puis  il 
vit  s'éloigner  le  rivage,  où  il  les  laissait 
peut-être  pour  longtemps;    son    triste 
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cœur  étouffa  le  mot  toujours  !  Il  voguait 
vers  des  contrées  si  lointaines,  sur  une 
mer  si  orageuse;  tant  d'incertitudes  et 
de  hasards  devaient  ballotter  sa  vie,  qu'il 
ne  pouvait  envisager  l'avenir  d'un  œil 
assuré.  Il  n'avait  plus  l'intrépidité  de 
l'homme  qui  commence  sa  carrière  et 
qu'aucun  revers  n'a  encore  arrêté.  Le  sou- 
venir de  ses  désastres  le  remplissait  de 
doute  et  de  méfiance.  Néanmoins  l'image 
des  êtres  chéris  qu'il  laissait  en  France 
venait  s'offrir,  mélancolique  et  douce, 
au  milieu  de  ses  méditations  :  il  les  voyait 
comme  deux  fragiles  arbustes  qui  avaient 
besoin  de  tous  ses  soins,  et  un  peu  de 
verdeur  et  d'énergie  renaissaient  dans 
son  âme. 

Enfin  ,  après  une  assez  heureuse  tra- 
versée, il  mit  le  pied  sur  ce  sol  où  résir 
dait  tout  son  espoir,  où  il  devait  se  créer 


D'ILLUSION.  11 

une  nouvelle  existence;  mais  affaibli  par 
tant  de  secousses  violentes,  nullement 
fait  à  ce  climat  brûlant  et  destructeur  , 
il  ne  tarda  pas  à  être  atteint  par  la 
fièvre  jaune ,  qui  régnait  alors  à  la  Ha- 
vane. 

Un  missionnaire ,  le  seul  Européen 
qui  vînt  le  visiter,  fut  chargé  par  lui, 
dans  le  cas  où  il  aurait  le  malheur  de 
succomber,  d'envoyer  à  madame  Her- 
vey,  et  ses  derniers  adieuLx,  et  la  nouvelle 
de  sa  mort. 

La  lettre  de  ce  missionnaire,  qui  rem- 
plissait les  mourantes  volontés  de  son 
père,  fut  le  seul  héritage  que  Saintrie 
reçut  de  sa  famille ,  et  bien  des  fois  de- 
puis ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  ces  lignes, 
qui  contenaient  aussi  pour  elle  un  ten- 
dre souvenir. 
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Madame  Hervey,  habituée  à  une  vie 
luxueuse,  à  toutes  les  distractions  et  les 
jouissances  que  procure  la  fortune,  neput 
supporter  les  privations  et  l'abandon  de 
la  pauvreté.  La  mort  prématurée  de  son 
mari,  en  lui  arrachant  sa  dernière  espé- 
rance, acheva  de  l'enlever  de  ce  monde, 
où  elle  languissait  depuis  la  perte  de  son 
opulence.  Il  faut  tant  de  force  d'àme,  tant 
d'élévation  de  pensée,  tant  de  ressource 
en  soi-même  pour  se  mettre  au-dessus 
d'une  fâcheuse  position  ,  surtout  quand 
on  en  a  connu  une  meilleure,  quand  on 
est  encore  attaché  à  cette  société  qui  vous 
fuit ,  en  vous  jetant  son  regard  d'indiffé- 
rence ou  de  dédain  !  Il  faut  avoir  quelque 
chose  de  plus  que  le  vulgaire,  pour  pou- 
voir envisager  de  sang-froid  la  sottise  et 
la  bassesse  humaines  lorsqu'elles  se  mon- 
trentàvous  sans  déguisement  et  sans  pu- 
deur.La  pauvremadame  Hervey,  malheu- 
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reiisement  trop  faible  pour  faire  tête  à  l'o- 
rage, se  plia  sans  opposition  sousles  coups 
qui  l'accablaient,  regrettant  plus  qu'elle 
ne  méprisait  ce  qu'elle  avait  perdu,  ag- 
gravant ses  souffrances  par  le  souvenir 
de  ses  jours  de  bonheur  et  de  molle  in- 
souciance. Comme  une  àme  égarée  de 
sa  sphère,  elle  errait  morne  et  désespé- 
rée, appelant  les  douces  brises  qui  avaient 
caressé  le  sommeil  de  son  enfance,  les 
beaux  rêves  d'amour  qui  avaient  bercé 
sa  jeunesse,  les  frais  ombrages  sous  les- 
quels elle  s'était  reposée,  les  brillantes 
perspectives  que  ses  regards  avaient  con- 
templées, et  ces  amis  ,  ces  perfides  amis 
qui  l'avaient  délaissée  ;  mais  ses  soupirs 
et  ses  plaintes  se  perdaient  dans  le  vague 
de  l'air,  et  l'écho  seul  répondait  à  sa  voix 
gémissante. 

Un  jour  cette  voix  malheureuse  cessa 


H  DEUX  ANNÉES 

de  se  faire  entendre,  et  personne  ne  s'en 
aperçut. 

Saintrie,  trop  jeune  pour  comprendre 
la  perte  qu'elle  venait  de  faire,  et  ten- 
drement recueillie  par  madame  Dar- 
quency,  oublia  qu'elle  avait  eu  une  autre 
mère  que  cette  sœur  de  madame  Her- 
vey,  et  jamais  un  mauvais  procédé ,  ja- 
mais un  manque  de  tendresse  de  la  part 
de  sa  tante  ne  le  rappela  à  sa  mémoire  : 
ainsi  l'infortunée  jeune  femme  n'eut 
seulement  pas  dans  le  cœur  de  sa  fille 
un  temple  élevé  au  souvenir  de  sa  courte 
vie  et  de  ses  malheurs. 

A  cette  heure  cependant  Saintrie  la 
rappelait  des  froides  demeures  où  elle 
dormait  depuis  longtemps,  où  la  mort 
et  l'oubli  l'avaient  deux  fois  ensevelie; 
car  elle  se  rattachait  avec  désespoir  à 
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tous  les  liens  fragiles  que  la  main  de  la 
fatalité  avait  trop  tôt  brisés. 

—  O  ma  mère  1  disait-elle  en  élevant 
vers  le  ciel  un  regard  plein  d'une  som- 
bre exaltation:  c'est  aujourd'hui  que  je 
recueille  l'héritage  que  tu  m'as  laissé, 
que  je  vais  cheminer  dans  le  sentier 
pierreux  où  tes  pieds  délicats  se  sont 
tant  de  fois  meurtris,  où  ton  sang  inno- 
cent et  pur  a  coulé;  sur  cette  terre  mau- 
dite que  tu  as  vainement  arrosée  dé  tes 
pleurs  quand  elle  ne  voulait  plus  rien 
produire  pour  toi!  Ombres  chéries  et 
vénérées  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
soutenez-moi  dans  ce  triste  voyage ,  as- 
surez mes  pas  débiles,  rafraîchissez  mon 
front  brûlant  du  battement  de  vos  ailes; 
ne  m'abandonnez  pas  dans  ce  long  et 
douloureux  exil ,  mais ,  du  haut  des 
cieux  que  vous  habitez,  étendez  sur  moi 
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votre  sainte  protection  ;  guidez  -  moi , 
accompagnez-moi.  Puissent  les  yeux  de 
mon  âme  vous  découvrir  dans  l'air  qui 
m'environne,  et  faire  cesser  ainsi  l'isole- 
ment qui  me  terrifie! 

Après  cette  prière  mentale,  ces  élans 
d'un  cœur  dans  lequel  tout  était  refoulé, 
comprimé  par  l'absence  d'une  tendre 
affection,  Saintrie  reporta  sa  pensée  vers 
l'embarras  qui  l'obsédait;  il  lui  restait 
bien  encore  quelques  proches  parents, 
mais  c'étaient  de  ces  parents  qu'on  ne 
voit  qu'au  jour  de  la  prospérité  ;  ceux-là 
s'étaient  éloignés  de  la  maison  Hervey 
aussitôt  que  le  malheur  y  était  entré,  et 
depuis  lors  ils  n'avaient  plus  eu  de  rela- 
tion avec  madame  Hervey  et  sa  fille. 
Saintrie  ne  savait  comment  faire  pour 
leur  adresser  une  demande  qui  ne  seraft 
probablement  pas  bien  accueillie,  et  qui 
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par  cela   même  répugnait  à  sa  fierté. 

Cependant,  comme  d'un  autre  côté 
il  lui  tardait  d'en  lînir  avec  son  cousin, 
elle  se   détermina    à   solliciter    l'appui 
d'un  frère  de  son   père   et  celui  d'une 
grand'tante  qu'elle  avait  vue  quelque- 
fois chez  madame  Darquency;  elle  leur 
écrivit  à  chacun  une  lettre  simple  et 
touchante,  non  sans  verser  beaucoup 
de  larmes,  et  sans  appréhender  que  le 
récit  succinct  qu'elle  leur  faisait  de  son 
malheur  ne  fût  reçu  par  eux  dans  une 
tout  autre  disposition  d'esprit  que  celle 
qu'elle  leur  désirait.   L'indifférent   qui 
parcourt  d'un  œil  sec  l'écrit  tout  palpi- 
tant de  notre  douleur  et  de  nos  crain- 
tives hésitations  peut-il  comprendre  un 
seul  des  sentiments  qui  le  firent  naître? 
peut-il  sympathiser  avec  le  cœur  qui  le 
dicta?  dans  chaque  cri  de  désespoir  qui 
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nous  échappe,  voit-il  autre  chose  qu'un 
pathos  visant  à  l'eÊfet ,  et  dont  il  a  peine 
à  digérer  l'ennui  ? 

Saintrie  attendit  avec  une  anxiété  fé- 
brile le  résultat  de  ses  missives  ;  résul- 
tat bien  important  pour  elle,  puisqu'il 
devait  décider  de  sa  destinée  future. 

La  réponse  de  sa  grand' tan  te  arriva  la 
première  ;  elle  ne  contenait  que  quelques 
phrases  laconiques  qui  motivaient  un 
refus  formel  :  la  vieille  femme  écrivait 
qu'à  son  âge  elle  avait  besoin  de  ri&pos  , 
et  ne  pouvait  se  charger  de  la  tutelle 
d'une  jeune  fille  élevée  dans  toute  la  dis- 
sipation du  monde  et  les  travers  de  la 
mode;  que  d'ailleurs  elle  ne  comprenait 
rien  à  la  manière  dont  les  choses  se  pas- 
saient actuellement,  et  que  la  licence 
effrénée  que  le  siècle  avait  apportée  dans 
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les  mœurs,  pourrait  faire  paraître  ses 
principes  sévères,  outrés  peut-être  à  une 
jeune  personne  qui  n'avait  aucune  idée 
d'une  éducation  d'autrefois  ,  et  qui  avait 
sucé  avec  le  lait  le  germe  contagieux 
de  la  démoralisation  sociale. 

Vint  ensuite  la  lettre  de  l'oncle,  qui 
ren  fermait  aussi  un  fi^oid  et  décourageant 

%  refus;  il  prenait  pour  prétexte  sa  nom- 
breuse famille,  son  peu  de  fortune,  l'im- 
possibilité où  il  était  d'admettre  une  per- 
sonne de  plus  dans  son  intérieur,  et  les 
privations  journalières  qu'il  était  obligé 
de  s'imposer  pour  élever  convenable- 
ment ses  enfants;  du  reste,  il  souhaitait 
à  Saintrie  tout  le  bonheur  et  la  prospé- 

^  rite  qu  elle  méritait ,  l'assurant  qu'elle 
pouvait  compter  sur  lui  dans  tout  autre 
occasion ,  déplorant  pour  elle  la  perte 
de  madame  Darquency,etespérantqu'elle 
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trouverait  un  jour  une  protection  aussi 
douce  et  aussi  agréable  qu'avait  été  la 
sienne. 

Saintrie  ne  sut  s'ily  avait  une  allusion 
cachée  sous  cette  dernière  phrase,  ou 
plutôt  ne  chercha  pas  à  l'approfondir. 

Abattue  par  cette  tentative  sans  suc- 
cès, elle  vit  ses  craintes  bien  près  de  se 
réaliser;  la  profonde  douleur  dans  la- 
quelle elle  était  plongée  rendait  ses  bras 
si  pesants  et  si  énervés ,  son  corps  si 
faible  et  si  allangui ,  ses  yeux  si  ternes 
et  si  inappliqués  ,  qu'elle  se  jugea  inca- 
pable de  s'adonner  à  un  travail  quelcon- 
que pour  sortir  de  cette  affreuse  position: 
elle  enviait  le  terrier  du  renard,  la  ta- 
nière de  l'ours,  l'antre  du  lion  ,  tous  ces 
abris  que  la  nature  donne  aux  animaux, 
et  qu'elle  ne  pouvait ,  elle,  obtenir  de  la 
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pitié  de  ses  semblables.  Ne  sachant  à  qui 
s'adresser,  se  voyant  plus  à  plaindre  que 
le  mendiant  qui  parcourt  les  rues  en 
implorant  la  charité  des  passants,  elle 
se  jeta,  désespérée,  sur  le  carreau  de  sa 
chambre  et  voulait  y  mourir.  De  longs 
sanglots  sortaient  péniblement  de  sa  poi- 
trine, ses  mains,    tordues  par  la  con- 
traction de  ses  nerfs,  s'accrochaient  avec 
violence  à  sa  chevelure  ;  jamais  elle  ne 
s'était  laissée  aller  à  un  tel  excès  de  dé- 
couragement. La  voix  de  la  religion  ne 
parlait  plus  à  son  cœur;  tout  lui  avait 
manqué,  elle  ne  croyait  plus  à  rien.  Le 
plus  sombre,  le  plus  farouche  désespoir 
avait  envahi  les  profondeurs  de  son  âme  : 
comme  une  épée  flamboyante,  il  y  por- 
tait le  ravage  et  la  terreur;  il  entraînait 
Saintrie  dans  le  doute,  l'insurrection  et 
la  révolte.  Toutes  les  vertus  qu'elle  avait 
vénérées  dès  son  enfance,  lui  apparais- 


22  DEUX   ANNEES 

saient  vaines  et  chimériques  ;  elle  se 
demandait  où  on  les  trouvait,  dans 
quels  cœurs  elles  s'étaient  réfugiées; 
elle  n'en  avait  pas  rencontré  un  seul 
dans  lequel  elles  fussent  renfermées 
comme  dans  un  vase  sacré.  Humanité , 
disait-elle  avec  égarement ,  enseigne- 
moi  où  sont  ceux  qui  professent  tes 
saintes  doctrines;  montre-moi  le  temple 
où  sont  tes  lévites;  l'égoïsme  l'a-t-il  dé- 
moli pierre  à  pierre?  Ceux  qui  le  desser- 
vaient se  sont-ils  trouvés  ensevelis  sous 
ses  décombres?  Tu  n'es  plus  un  lien  qui 
doit  unir  tous  les  mortels ,  mais  un  mot 
vide  et  creux  comme  le  néant.  Ah  1  qu'ai- 
je  fait  pour  éprouver  un  châtiment  si 
rude?  Où  sont  mes  ciimes  pour  être  re- 
jetée comme  un  être  malfaisant?  Quel 
tort  ai-je  causé  à  cette  société  qui  me 
l'enie  et  me  repousse  avec  tant  de  mé- 
pris ?  Les  malédictions  du  ciel  et  de  la 
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terre  sont  tombées  sur  moi.  Eh  bien  ! 
qu'elles  fassent  que  Je  ne  sois  plus  rele- 
vée de  cet  endroit  que  pour  aller  dormir 
auprès  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Que  la 
terre  s'ouvre  pour  recevoir  un  corps 
succombant  de  fatigue  au  seuil  de  la 
vie  ,  forcé  de  demander  merci  dès  l'aube 
du  jour,  avant  que  son  temps  d'épreuve 
et  de  labeur  soit  accompli,  avant  qu'il 
ait  rempli  les  décrets  de  la  nature.  Il  y 
a  des  existences  d'un  jour  qui  sont  trop 
longues,  des  douleurs  trop  pesantes 
pour  les  cœurs  qu'elles  oppriment;  à 
ceux-là  la  mort  est  un  bienfait,  elle  est 
leur  refuge,  Fange  de  paix  qui  leur  ouvre 
les  portes  du  repos.  Sombre  divinité, 
que  tant  de  voix  brisées  par  les  sanglots 
ont  invoquée,  je  t'implore  aussi  du  fond 
de  l'abîme  où  je  suis  tombée,  je  t'appelle 
comme  le  captif  appelle  l'ami  qui  doit 
briser  ses  fers ,  le  rendre  à  la  liberté,  à 
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une  vie  nouvelle  :  viens,  je  te  considé- 
rerai sans  pâlir,  mes  mains  te  sentiront 
sans  trembler  ;  j'aspirerai  ton  souffle 
sans  crainte  et  sans  terreur  ;  je  me  verrai 
décroître  et  éteindre  sans  qu'un  soupir 
de  regret  s'échappe  de  mes  lèvres  :  il  n'y 
a  que  la  lenteur  que  je  redoute. 

Saintrie  retomba  exténuée  sur  le  car- 
reau où  elle  gisait;  elle  se  couvrit  les 
yeux  de  ses  mains  comme  pour  s'épar- 
gner la  vue  des  spectres  hideux  qui  l'en- 
vironnaient; mais  dans  ce  moment,  le 
souffle  de  Dieu  passa  sur  elle  et  bientôt 
elle  se  releva ,  non  pas  seulement  calme, 
mais  entièrement  résignée  :  la  cohorte 
infernale  avait  disparu;  son  cœur,  dé- 
gagé des  sinistres  pensées  qui  l'oppres- 
saient, réfléchissait  de  nouveau  les  clar- 
tés du  ciel  ;  ses  joues  colorées  par  l'es- 
pérance, son  r<;gaid  humide  de  douces 
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larmes,  lui  donnaient  l'air  d'un  ange 
repentant  et  reconcilié.  Sa  voix  tendre 
et  harmonieuse  s'éleva  avec  amour  vers 
son  divin  Créateur;  elle  s'accusa  hum- 
blement de  sa  rébellion  :  — 0  mon  Dieu, 
dit-elle,  vous  qui  avez  souffert  le  mar- 
tyre poumons,  qui  nous  avez  rachetés 
au  prix  de  votre  sang,  qui  avez  sup- 
porté dans  cette  affreuse  nuit  du  mont 
des  Oliviers  toutes  les  nfisères  attachées 
à  la  triste  condition  de  l'homme;  exem- 
ple divin  de  dévouement,  de  patience 
et  de  résignation,  combien  je  dois  vous 
paraître  faible  et  coupable!  Ah  !  je  vous 
en  supplie,  pardonnez-moi,  descendez 
dans  mon  àme,  donnez-moi  un  peu  de 
cette  vertu  qui  étonna  les  hommes; 
faites  qu'au  lieu  de  me  révolter  contre 
les  pierres  qu'on  me  jette  de  tous  côtés, 
je  puisse  marcher  dans  ma  voie  doulou- 
reuse  avec    persévérance    et   courage. 
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L'être  qui  vous  fuit  n'est  rien  ;  celui  que 
vous  soutenez  est  fort  et  puissant,  il 
brave  la  tempête ,  et  regarde  d'un  œil 
ferme  la  nue  qui  s'entrouvre  pour  le 
consumer.  Vous  êtes  la  consolation  et 
l'espoir  de  l'opprimé  ,  l'appui  de  l'orphe- 
lin ;  vous  les  abritez  sous  vos  ailes  divi- 
nes comme  l'oiseau  fait  pour  ses  petits; 
vous  leur  rendez  le  froid  moins  rude 
et  la  faim  mofts  cruelle,  leurs  pleurs 
moins  amers,  leurs  regrets  moins  dé- 
chirants, et  les  mépris  du  monde  moins 
sensibles.  Votre  influence  est  bonne  et 
fortifiante  pour  celui  qui  la  cherche; 
elle  s'insinue  dans  1  ame  débile  et  lui 
redonne  sa  vigueur  première.  0  Dieu, 
relevez  la  mienne  de  l'état  d'abjection 
où  le  désespoir  Ta  précipitée;  faites 
qu'elle  n'ait  plus  au  sein  de  la  douleur 
que  des  élans  de  paix  et  {l'amour,  qu'elle 
bénisse  toutes  les  afflictions  qui  lui  se- 
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ront  envoyées  ,  qu'elle  ne  soit  plus  flot- 
tante et  variable  comme  les  choses  de  ce 
monde,  mais  qu'elle  se  ressente  d'avance 
de  l'éternel  séjour  qu'elle  doit  habiter; 
qu'elle  se  sanctifie  par  les  épreuves  qui 
la  déchirent,  et  non  pas  qu'elle  se  perde 
par  le  doute  et  le  blasphème.  Purifiez 
mes  lèvres  comme  celles  d'Isaïe ,  qu'elles 
ne  s'ouvrent  jamais  que  pour  chanter 
vos  louanges. 

Comme  aux  jours  de  son  enfance , 
Saintrie  se  sentit  pénétrée  d'une  sainte 
ferveur;  elle  semblait  par  son  regard, 
où  brillait  un  éclat  céleste,  par  son  at- 
titude pleine  d'onction  ,  prête  à  s'élever 
au-dessus  de  cette  terre  de  deuil  et  de 
souffrances. 

Les  êtres  richement  organisés  ont  une 
sensibilité  si  exquise,  que  le  moindre 


ji8      DEUX  ANISÉES  D'ILLUSION. 

contact  les  blesse  ou  les  exalte.  Dans  cet 
élan  d'enthousiasme  religieux,  Saintrie 
était  si  pénétrée  de  ce  quelle  disait, 
qu'elle  en  était  émue  tet  tremblante 
comme  si  elle  eût  attendu  les  oracles  de 
Dieu.  Ah!  sans  doute,  si  son  àme  eût 
brisé  dans  cet  instant  ses  liens  terres- 
tres, elle  eût  été  prendre  place  parmi 
les  élus,  et  son  jeune  front  se  fût  pour 
toujours  couronné  des  roses  de  l'Eden; 
mais,  redescendue  dans  la  vie  positive, 
où  nous  sommes  sans  cesse  ramenés 
malgré  la  tendance  plus  ou  moins  pro- 
noncée que  fait  notre  imagination  pour 
nous  en  éloigner,  Saintrie  se  ressouvint 
par  hasard  d'une  vieille  cousine  qu'elle 
avait  encore  à  Amboise,  et,  quoiqu'elle 
ne  fondât  pas  grand  espoir  sur  elle , 
néanmoins  elle  lui  envoya  aussi  sa  sup- 
plique ,  laissant  à  la  Providence  le  soin  de 
lui  l'aire  obtenir  une  réponse  favorable. 


XXI. 


TRISTE    PEASPECTITE» 


XXL 

Mademoiselle  Lavigne  ne  fit  pas  atten- 
dre longtemps  à  Saintrie  le  résultat  de 
sa  décision  ;  elle  lui  apprit  dans  une  let- 
tre très-longue  et  très-dëtaillée  quelles 
étaient  ses  dispositions  à  son  égard  : 

«Ma  chère   enfant,   lui  disait -elle, 
«  après  lui  avoir  parlé  de  l'impression 
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»  que  lui  avait  causée  la  mort  de  madame 
»  Darquency  ,  je  souscris  très-volontiers 
»  à  la  demande  que  vous  me  faites  de 
»  venir  demeurer  avec  moi.  Je  conçois 
»  tout  ce  que  votre  position  a  d'alfli- 
»  géant.  Si  votre  père  eût  prévu  que 
»  vous  seriez  un  jour  sans  asile  et  sans 
>»  pain ,  je  pense  qu'il  eût  été  plus  éco- 
»  nome  et  plus  prudent;  s'il  n'avait 
»  point  gaspillé  avec  tant  d'insouciance 
))  qu'il  s'est  plu  à  le  faire  le  bien  que 
»  Dieu  lui  avait  donné,  si  sa  table  eût 
»  été  moins  garnie  de  parasites,  sa  mai- 
»  son  moins  somptueuse ,  il  vous  eût 
»  laissée  dans  une  belle  position  ;  mais 
»  il  est  dit  que  les  enfants  payerontpour 
»  les  fautes  de  leurs  parents ,  et  vous  en 
»  êtes  malheureusement  la  preuve,  car 
»  de  tout  ce  beau  désordre  vous  n'avez 
»  recueilli  que  la  misère.  Considérez 
»  combien  des  goûts  simples,  une  vie  ré- 
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»  glée,  sont  bénis  par  le  Seigneur,  puis- 
»  que  moi,  n'ayant  eu  que  fort  peu  de 
»  bien  ,  je  puis  vous  offrir  aujourd'hui 
»  la  protection  que  vous  réclamez.  Je 
w  dois  toutefois  vous  prévenir  que  vous 
»  ne  trouverez  pas  ici  les  distractions 
»  et  les  frivoles  plaisirs  dont  vous  avez 
»  joui  chez  votre  tante;  mais  la  nécessité 
»  vous  a  sûrement  appris  à  vous  confor- 
»  mer  à  tout,  à  devenir  simple  avec  les 
»  simples.  Ne  vous  figurez  cependant 
w  pas  que  je  mène  une  existence  maus- 
»  sade  et  ennuyeuse  :  j'habite  une  mai- 
»  son  propre  et  commode;  mon  jardin  , 
»  tout  rempli  d'arbres  fruitiers  ,  est  des 
»  plus  agréables;  ma  société  est  peu 
»  nombreuse ,  mais  bien  choisie ,  c'est 
»  pour  ainsi  dire  l'élite  de  la  ville;  je  re- 
»  cois  souvent  la  visite  de  notre  bon 
»  pasteur,  homme  aimable  et  éclairé. 
»  J'ai  encore  près  de  moi  deux  favoris 

Jl.  3 


3i4  DEUX   ANNÉES 

»  pleins  de  gentillesse  et  d'intelligence  ; 
»  Zébrine  est  la  grâce  personnifiée,  ja- 
»  mais  on  ne  vit  de  mouvements  plus 
Tf  souples  et  plus  rapides  que  les  siens , 
»  jamais  il  n'exista  de  chatte  meilleure 
»  et  plus  malicieuse  qu'elle  ;  Pyrame,  au 
»  contraire,  est  souvent  grave  et  pensif, 
))  ses  gaietés  passent  comme  l'éclair  :  issu 
»  d'une  race  d'épagneuls  devenue  fart 
»  rare,  il  descend  en  droite  ligne  du 
w  chien  de  madame  la  duchesse  de  Choi- 
»  seul ,  aussi  a-t-il  un  air  digne  qui  lui 
M  est  tout  personnel  et  qui  lui  sied  à 
»  ravir;  pour  compléter  mon  intérieur, 
»  j'ai  une  servante  alerte  et  vigilante,  un 
»  vrai  trésor,  que  je  conserve  depuis 
))  trente  ans.  Vous  voyez,  ma  pauvre 
»  Saintrie,  que  vous  pouviez  tomber 
»  beaucoup  plus  mal  que  chez  moi;  vo- 
»  tre  repos  ne  sera  troublé  ici  ni  par  les 
»  bals,  ni  par  les  veilles,  ni  votre  este- 
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>)  mac  surchargé  de  mets  préparés  avec 
»  ce  raffinement  perfide  qui  excite  en 
»  nous  un  appétit   factice.   Notre  vie, 
»  toute  frugale,  toute  naturelle,  nous 
»  rapproche  des  mœurs  des  anciens  pa- 
»  triarches  :  c'est  celle  que  Dieu  assigna 
»  à  l'homme  en  le  plaçant  dans  ce  mon- 
»  de;  il  a  fallu  la  dépravation  de  goût  ,- 
»  la  mollesse  énervante  de  bien  des  siè- 
»  clés  pour  la  changer  au  point  où  elle 
»  l'est.  Généralement  nous  nous  levons 
»  tous  les  jours  aux  premiers  chants  du 
»  coq,  et  nous  nous  couchons  aux  der- 
»  nièrcs    lueurs   du   soleil  :  c'est   ainsi 
»  qu'on  s'entretient  le  corps  sain  et  vi- 
»  goureux.  J'espère  que  vous  ne  pourrez 
»  que  gagner  à  ce  régime  si  salutaire. 
))  Pour  ce  qui  est  des  occupations,  vous 
»  me  seconderez  dans  bien  des  circon- 
»  stances;  par  exemple,  quand  je  ferai 
»  faire  la  lessive ,  vous  irez  à  la  rivière 
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«  voir  comment  tout  cela  se  passe,  sur- 
»  veiller  les  laveuses ,  gourmander  les 
»  plus  musardes,  puis  aider  à  étendre  le 
»  linge ,  à  le  plier,  à  le  serrer;  vous  sa- 
»  vez  bien  aussi  faire  quelques  petits 
»  ouvrages,  raccommoder  des  bas,  mon- 
»  ter  un  bonnet,  faire  de  la  tapisserie  , 
»  broder ,  festonner  ;  vous  pensez  ,  ma 
»  chère  enfant ,  que  vous  devez  vous 
»  rendre  un  peu  utile  ;  cependant  je  ne 
»  voudrais  jamais  exiger  de  vous  rien 
w  de  servile  ,  ni  de  fatigant,  mais  seule- 
»  ment  ce  que  je  pourrais  faire  moi- 
»  même  ;  votre  temps  sera  sagement  dis- 
»  tribué  entre  le  travail ,  la  lecture  et  la 
»  promenade;  vosjeunes  yeux  voudront 
»  bien  me  faire  la  grâce  de  remplacer 
»  quelquefois  les  miens,  qui  ne  voient 
»  plus  guère,  même  avec  un  renfort  de 
»  lunettes;  mes  lectures  ne  s'étendent 
»  pas  au  delà  du  journal    d'Indre -et- 
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»  Loire,  et  de  quelques  livres  de  raa  pe- 

»  tite  bibliothèque;  tous  les  jours  nous 

»  ferons  un  tour  sur  le  mail  :  Pyrame  a 

»  besoin  d'exercice  ;  vous  verrez  que  ce 

»  mail,  quoique  moins  étendu,  peut  fort 

»  bien,  dans  l'occasion,  lutter  d'agré- 

»  ment  avec  celui  dont  vous  êtes  si  fiers 

»  à  Tours  ;  le  soir  nous  jardinerons;  mon 

»  parterre  n'a  jamais  reçu  d'autres  soins 

M  que  les  miens;  en  automne  nous  ven- 

»  dangerons  mes  treilles ,  et  nous  ferons 

»  avec  cette  récolte  un  petit  vin  pétil- 

»  lant,  fort  agréable  au  goût;  c'est  celui 

»  dont  je  fais  usage  toute  l'année ,  il  suf- 

»  fit  à  ma  consommation  ;  au  printemps 

»  je  recueille  encore  sur  ces  treilles  une 

»  eau  très-bonne  pour  la  conservation 

»  des  yeux,  ce  sont  les  précieuses  larmes 

»  de  la  vigne,  le  collyre  le  plus  naturel 

))  et  le  meilleur  que  l'on  puisse  trouver  ; 

M  si  vous  avez  la  vue  faible,  cette  eau 
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M  VOUS  la  fortifiera.  Vous  voyez,  ma 
»  chère  amie ,  que  je  tire  parti  de  tout, 
»  que  ma  prévoyance  s'étend  loin  ,  que 
))  le  jour  présent  n'est  pas  tout  mon 
»  souci,  mais  que  l'avenir  me  tient  aussi 
»  en  éveil;  c'est  ainsi  que  j'ai  amélioré 
»  mon  sort,  augmenté  mon  bien-être; 
»  je  n'ai  pas  jeté  mon  bien  au  nez  du 
»  premier  venu  qui  me  faisait  de  beaux 
»  discours,  et  je  m'en  suis  bien  trouvée  ; 
»  j'ai  un  instinct  qui  m'a  toujours  fait 
»  prendre  en  horreur  les  amitiés  qui  s'a- 
»  chètent  et  se  payent;  il  eût  été  à  sou- 
))  haiter  pour  vous  qu'on  eût  eu  cette 
»  pénétration  dans  votre  famille;  enfin  , 
»  nous  naissons  plus  ou  moins  bien  do- 
»  tés  par  la  nature  ;  n'a  pas  l'esprit  clair- 
»  voyant  qui  veut. 

»  Maintenant,  ma  chère  Saintrie,  je 
w  vous  attends;  votre  chambre  est  prête; 
»  tout  ici  est  disposé  à  vous  recevoir;  le 
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»  jour  de  votre  installation  dépend  en- 
»  tièrement  de  vous.  Je  ne  présume  pas 
))  qu'il  soit  nécessaire  que  j'aille  vous 
»  chercher  à  Tours;  ce  serait  des  frais 
»  de  voyage  inutiles.  Amboise  n'est  pas 
»  assez  loin  pour  que  vous  ne  puissiez 
»  vous  y  rendre  seule;  j'aurai  d'ailleurs 
»  la  précaution  de  vous  recommander 
»  au  voiturier.  Ayez  quelque  bonne  vo- 
»  lonté  d'être  satisfaite  du  bonheur  que 
»  je  puis  vous  donner,  cela  mettra  de 
»  l'harmonie  entre  nous  :  on  en  a  be- 
»  soin  pour  passer  sa  vie  ensemble.  Du 
))  reste,  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez 
»  quelque  chose  à  objecter  à  tout  ce 
»  que  contient  ma  lettre.  Bonjour,  ma 
»  chère  petite,  recevez  mon  baiser  de 
»  paix  et  de  cordialité,  en  attendant  no- 
»  tre  réunion. 

»  Votre  vieille  amie  et  cousine , 

))  Marcelle  Lavigne.  » 
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Après  avoir  étouffé  un  profond  sou- 
pir, Saintrie  plia  cette  lettre  et  la  serra 
dans  le  corsage  de  sa  robe.  Maintenant 
qu'elle  avait  un  asile  assuré,  elle  s'em- 
pressa de  faire  savoir  à  Georges  qu'elle 
quitterait  sa  maison  le  lendemain  ;  mais, 
en  mettant  l'adresse  sur  son  billet,  sa 
main  était  si  tremblante,  qu'elle  écrivit 
le  nom  de  la Biiche  d'une  manière  illisi- 
ble. Martine  s'en  étant  aperçue,  et  crai- 
gnant qu'en  jetant  ce  billet  à  la  poste  il 
ne  parvînt  pas  à  son  jeune  maître,  ju- 
gea plus  prudent  de  le  lui  porter  elle- 
même.  Elle  partit  donc  sans  en  rien  dire 
à  Saintrie,  un  peu  curieuse  d'ailleurs 
de  voir  quelle  mine  Georges  faisait  chez 
mademoiselle  Dulandel.  Elle  eut  beau- 
coup de  peine  à  parvenir  jusqu'à  lui,  et 
la  présence  d'Edwige  arrêta  sur  les  lè- 
vres de  Georges  toute  question  au  sujet 
de  sa  cousine.  Il  prit  le  billet ,  le  lut  sans 
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faire  aucune  réflexion,  et  dit,  pour  toute 
réponse  :  C'est  bon.  Néanmoins  Mar- 
tine crut  remarquer  qu'en  prononçant 
ce  mot  il  avait  la  voix  émue,  et  parais- 
sait extrêmement  triste. 

L'excellente  fille  aurait  voulu  avoir 
quelque  chose  à  dire  à  Saintrie  qui  pût 
soulager  son  cœur  navré;  mais  comme 
Georges  n'avait  témoigné  aucun  intérêt 
pour  elle,  elle  prit  le  parti  de  lui  cacher 
la  démarche  qu'elle  venait  de  faire  sans 
son  approbation. 

Le  lendemain,  dés  l'aurore,  Saintrie 
fit  ses  tristes  apprêts  de  départ.  Elle  ras- 
sembla le  léger  bagage  qui  formait  toute 
sa  richesse,  et  n'oublia  pas  sa  petite  bi- 
bliothèque, composée  de  deux  tablettes 
d'acajou  ,  suspendues  aux  murs  de  sa 
cliambre  par  des  torsades  vertes.  Les  li- 
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vres  qui  couvraient  ces  tablettes  étaient 
peu  nombreux  ;  mais  quel  trésor  intel- 
lectuel 1  quelle  mine  féconde  et  inépui- 
sable !  que  de  baume  pour  les  blessures 
de  l'âme  1  que  de  saints  ravissements , 
que  de  chastes  amours  renfermaient  ces 
quelques  volumes!  On  voyait  tout  le 
respect,  toute  l'admiration  que  Saintrie 
avait  pour  chacun  d'eux  à  la  manière 
dont  elle  les  plaçait  dans  son  sac  de 
voyage  :  c'étaient  ses  amis,  les  seuls  qui 
lui  restassent  fidèles  dans  son  infortune. 
C'est  surtout  par  les  âmes  exception- 
nelles, par  les  êtres  jetés  en  dehors  de 
la  vie  du  monde,  que  les  ouvrages  créés 
par  le  génie  sont  véritablement  goûtés 
et  appréciés;  la  vénération  qu'ils  ont 
pour  eux  est  un  culte,  une  passion  ;  ces 
livres,  chéris  comme  les  dieux  lares  des 
anciens,  les  accompagnent  dans  leur  vie 
errante;  ils  ôtent  à  leur  solitude  son  si- 


D'ILLUSION.  43 

lence  de  mort  :  c'est  une  voix  amie  et 
sublime  qui  fait  entendre  ses  poétiques 
accents  au  sein  de  la  tristesse  et  de  la 
souffrance.  En  effet,  quand  tout  nous 
délaisse,  ils  sont  là,  toujours  beaux, 
toujours  jeunes,  toujours  prêts  à  répan- 
dre sur  nous  leurs  torrents  d'éloquence  ; 
compagnons  assidus  de  nos  veilles,  ils 
nous  font  oublier  l'heure ,  le  monde  ma- 
tériel ,  les  soucis  qui  nous  dévorent. 
Quel  est  celui  qui ,  supportant  avec 
peine  le  poids  de  l'existence ,  ne  s'est 
point  senti  ranimé  à  la  lecture  de  belles 
et  touchantes  pages  ?  0  grands  poètes , 
ô  divins  auteurs,  cette  portion  de  l'hu- 
manité exilée  des  joies  du  monde  devrait 
vous  élever  des  autels  !  mais  son  bras 
enchaîné  est  sans  puissance,  elle  ne  peut 
que  vous  adorer  silencieusement. 

Les  Evangiles  ,  l'Imitation ,  les  œuvres 
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de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine  composaient 
à  peu  prés  toute  la  fortune  littéraire  de 
Saintrie.  Contente  de  cette  possession , 
elle  fondait  sur  elle,  pour  ses  jours  d'é- 
preuve ,  un  bien  consolant  espoir. 

Quand  ses  apprêts  de  voyage  furent 
terminés ,  elle  s'appesantit  davantage  sur 
la  douleur  qu'elle  ressentaitde  s'éloigner 
d'un  lieu  si  cher  à  son  cœur  par  tant  de 
déchirants  souvenirs.  Plus  le  temps 
avançait,  plus  l'aiguille  faisait  de  chemin 
sur  le  cadran  de  la  pendule  ,  et  plus  elle 
sentait  son  courage  décroître  et  ses  for- 
ces défaillir.  Elle  laissait  dans  cet  ancien 
sanctuaire  de  son  bonheur  toute  une 
vie  d'affection,  de  joies  douces,  d'heu- 
res fortunées,  et  aussi  de  tendres  et  tris- 
tes regrets  qui  devaient  pour  toujours 
alimenter  son  àme;mais,  plus  ici  qu'ail- 
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leurs  ,   elle  pouvait    se  faire  illusion  , 
redorer  ses  jours  à  la  lueur  du  passé; 
revivre  avec  l'objet  perdu  de  son  amour; 
c'est  une  apparition  qui  ne  saurait  avoir 
lieu  que  dans  l'endroit  qu'on  habita  avec 
lui  ;  la  mémoire  vous  le  rend  présent 
partout ,  les  doux  entretiens  qu'on  eut 
ensemble  ,  les  tendres  caresses  qu'on  en 
reçut ,   semblent  avoir  laissé  leur  em- 
preinte sur  tout  ce  qui  en  fut  témoin. 
Dans  ces  retours  vers  un  temps  évanoui, 
dans  ces  élans  d'une  âme  veuve  de  son 
bonheur,  l'être  regretté  reçoit  une  se- 
conde vie  :  il  est  présent  à  vos  yeux  , 
vous  revoyez  son  attitude,  l'expression 
de  son  visage,  son  doux  regard  abaissé 
vers  vous  avec  tendresse;  en  un  mot,  il 
vous  apparaît  dans  toute  sa  puissance, 
avec  tout  ce  qui  vous  charma  en  lui  , 
tout    ce    qui  vous   le   fit  aimer;  mais 
comme  celle  d'un  léger  fantôme,  sa  trace 
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insaisissable  n'est  que  sur  les  tapis  que 
foulèrent  ses  pieds  mortels;  son  corps,  va- 
poreux comme  les  globules  de  l'air,  ne  se 
posequedansles  fauteuils  où  vous  lévites 
plein  de  vie  ;  il  n'erre  pour  vous  que  dans 
l'espace  qu'occupa  son  corps  matériel  : 
aussi  Saintrie  ,  en  s'éloignant  de  ces 
lieux,  ressentait-elle  de  nouveau  toute 
la  douleur  que  lui  avait  causée  la  perte 
de  madame  Darquency;  elle  se  traîna 
encore  une  fois  à  travers  ces  apparte- 
ments qu'elle  allait  quitter  pour  toujours, 
et  arriva  à  demi  morte  à  celui  de  sa  tante. 
Là  ses  forces  l'abandonnèrent  tout  à  fait, 
elle  ne  put  plus  se  soutenir,  ses  jambes 
treml)lantes  s'affaissèrent,  elle  tomba 
agenouillée  sur  le  tapis. 

Ses  yeux  errants  s'étant  fixés  sur  le 
portrait  de  madame  Darquency,  elle  le 
contempla  quelque  temps  dans  un  morne 
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silence;  puis,  levant  ses  mains  jointes 
vers  cette  peinture  qui  lui  rappelait 
tout  à  la  fois  de  si  chers  et  de  si  déchi- 
rants souvenirs  • 

—  0  ma  raére,  dit-elle,  sais-tu  ce  que  ta 
fille  a  souffert  depuis  que  ta  généreuse 
protection  lui  a  été  enlevée  ?  Combien 
la  vie  lui  a  été  amére?  A  quel  affreux 
abandon  elle  est  réduite?  Sais- tu  que, 
chassée  comme  une  vile  mendiante  ,  elle 
quitte  cet  hôtel  où  ta  bonté  inépuisable 
accueillit  son  enfance  et  lui  prodigua 
tant  de  soins  et  d'amour?  La  vois-tu 
jetée  dans  le  gouffre  du  monde,  privée 
d'appui ,  en  butte  à  toutes  les  injures  du 
sort?  T"est-il  permis  du  séjour  des  bien- 
heureux de  contempler  ses  larmes, 
d'être  témoin  de  sa  douleur  1  Ah!  non 
sans  doute,  ce  serait  un  bien  cruel  pou- 
voir que  celui  qui ,  du  sein  des  félicités 
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célestes  ,  te  ferait  pénétrer  à  travers  les 
vapeurs  grossières  de  la  terre.  Reste,  ah! 
reste  dans  ce  lieu  de  paix  et  de  gloire 
que  tu  habites ,  ne  viens  point  humecter 
tes  paupières  de  la  rosée  de  nos  pleurs, 
ne  quittes  point  l'harmonie  des  harpes 
divines  pour  entendre  les  cris  discor- 
dants de  nos  souffrances!  Image  char- 
mante de  tout  ce  qui  me  fut  cher  ici- 
bas  ,  souvenir  frappant  de  tous  mes  re- 
grets, reçois  mes  tristes  adieux.  Portrait 
chéri  que  je  ne  puis  emporter  dans  mon 
exil,  que  ton  sourire,  qui  me  rappelle 
tant  de  joies  perdues ,  soit  encore  pour 
moi  d'un   favorable   augure ,   qu'il  ré- 
pande dans  mon  âme,  comme  le  fît  tant 
de  fois  celui  de  l'être  que  tu  représentes, 
la  satisfaction  la  plus  pure  :  puisse-t-il , 
trompant  un  moment  ma  douleur,  en- 
gourdir l'affreux  tourment  qui  me  dé- 
vore ! 
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Après  cette  pieuse  invocation,  Saintric 
se  releva  et  sortit  de  la  chambre  de  sa 
tante  un  peu  plus  calme  que  lorsqu'elle 
y  était  entrée.  Un  sentiment  instinctif, 
mais  qu'elle  craignait  de  s'avouer  encore 
à  elle-même  ,  dirigea  ses  pas  vers  celle 
de  Georges.  Il  est  vrai  que  cette  pièce 
donnait  sur  le  palier  de  l'escalier,  et  que 
Saintrie  ,  pour  justifier  à  ses  propres 
yeux  cette  dernière  manifestation  d'un 
amour  qu'elle  devait  éteindre ,  pou- 
vait la  considérer  comme  la  sortie  la 
plus  proche. 

Qui  pourrait  définir  cette  prédilection 
exclusive  qui  s'empare  de  notre  àme  el, 
nous  fait  concentrer  sur  un  seul  être 
toutes  nos  facultés  aimantes?  Lui  seul 
nous  paraît  digne  d'amour,  nous  ne 
distinguons  que  lui  dans  la  foule;  les 
autres  passent  et  repassent  devant  nos 
II.  4 
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yeux  sans  jamais  attirer  notre  attention, 
à  peine  nous  apercevons-nous  qu'ils  exis^ 
lent  :  toujours  à  la  poursuite  de  celui 
qui  règne  sur  notre  cœur,  nous  nous 
enivrons  près  de  lui  de  toutes  les  féli- 
cités qu  il  recèle  ;  pour  nous  il  résume 
tout  le  bonheur  que  Dieu  a  répandu  sur 
la  terre  ;  aucune  magie  ne  saurait  être 
aussi  prestigieuse  que  la  sienne;  tous  les 
lieux  s'embellissent  par  sa  présence; 
toute  sensation  qui  émane  de  lui  nous 
semble  adorable;  son  image  ne  nous 
quitte  pas,  elle  est  gravée  dans  notre 
âme,  elle  se  réfléchit  sur  tous  les  objets 
qui  nous  environnent;  bien  plus,  lors 
même  que  nous  ne  pouvons  obtenir  ni 
joie  ni  amour  de  cet  être  qui  nous  est 
si  cher,  nous  nous  attachons  encore  à 
lui  par  la  souffrance;  notre  passion,  cou- 
verte de  deuil  et  noyée  de  larmes,  nous 
est  plus  précieuse  que  les  tendres  son- 
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rires,  que  les  jours  sans  nuages  qu'une 
autre  pourrait  nous  offrir. 

C'est  ainsi  que ,  toujours  sous  le  joug 
d'une  affection  que  sa  raison  blâmait 
mais  ne  pouvait  détruire,  Saintrie  avait 
été  attirée  vers  la  chambre  habitée  par 
son  cousin ,  par  l'irrésistible  besoin  de 
s'imprégner  encore  une  fois  de  son  mal- 
heureux amour. 

A  peine  venait-elle  de  poser  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  porte ,  qu'elle  aperçut 
Georges  qui  s'avançait  de  son  côté;  cette 
rencontre  imprévue  la  bouleversa;  elle 
voulut  s'enfuir;  Georges  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps,  il  la  retint  par  le  bras  et 
la  supplia  de  s'asseoir  un  moment  ;  mais, 
ayant  refusé  de  le  faiie,  Saintrie  demeura 
debout,  la  main  appuyée  sur  le  dos  du 
fauteuil  que  son  cousin  lui  présentait; 
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il  lui  semblait  que  dans  cette  attitude 
elle  pouvait  mieux  maîtriser  son  émo- 
tion. 

—  Qui  a  pu  vous  déterminer ,  lui  de- 
manda Georges^  àvous  éloigner  si  promp- 
tement  d'ici?  où  allez-vous?  quelle  re- 
traite vous  êtes-vous  choisie?  Je  crois, 
Saintrie,  que  mon  attachement  pour 
vous  me  donne  le  droit  d'en  être  instruit. 

—  Je  vais  à  Amboise ,  chez  mademoi- 
selle Lavlgne ,  répondit  Saintrie  en  dé- 
tournant la  tête. 

—  Gomment,  chez  mademoiselle Lavi- 
gne ,  répéta  Georges  d'un  air  stupéfait  ; 
y  pensez  vous?  La  vie  qu'on  mène  dans 
cette  maison  ne  peut  vous  convenir; 
elle  n'est  nullement  en  rapport  avec  celle 
à  laquelle  vous  êtes  habituée;  à  moins 
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que  vous  n'ayez  de  grands  projets  de 
mortification  ,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut 
vous  attirer  dans  cette  triste  retraite. 

—  Ma  position  a  motivé  cette  préféren- 
ce ,  reprit  Saintrie,  et  je  dois  avouer  que 
mademoiselle  Lavigne,  en  consentant  à 
me  recevoir  chez  elle,  s'est  acquis  ma 
reconnaissance  la  plus  vive  ,  puisqu'elle 
est  la  seule  de  toutes  les  personnes  à  qui 
je  me  suis  adressée  qui  ait  eu  la  bonté 
de  ne  pas  me  repousser. 

—  Mais  étiez-vous  donc  dans  la  dure 
nécessité,  interrompit  Georges,  de  men- 
dier un  asile  à  vos  parents?  11  est  vrai, 
ajouta-t-il  d'un  air  un  peu  troublé,  que, 
bouleversé  par  les  événements  passés , 
j'ai  négligé  de  vous  apprendre  que  ma 
mère  avait,  par  son  testament,  assuré  vo- 
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tre  indépendance  :  quarante  mille  francs, 
hypothéqués  sur  cet  hôtel,  vous  seront 
comptés  lorsque  vous  le  désirerez;  jus- 
quc'làje  vous  en  ferai  servir  exactement 
la  rente;  c'est  pour  régler  ces  affaires  de 
famille  que  je  suis  venu,  et  aussi  pour 
obtenir  un  entier  pardon  de  mes  fautes, 
ma  bonne  et  tendre  Saintrie,  car  j'en  ai 
commis  de  bien  graves  envers  vous  :  je 
ne  puis  m'imaginer  encore  que  vous  al- 
liez me  quitter  ;  ma  mère  morte ,  cet 
hôtel ,  où  nous  avons  connu  les  joies  de 
la  famille  ,  abandonné  à  la  solitude ,  les 
souvenirs  de  notre  enfance  oubliés,  les 
doux  liens  qui  nous  unissaient  rompus 
à  jamais  ,  tout  cela  est  trop  affreux 
pour  que  je  puisse  y  croire.  Reste,  ah! 
reste,  le  dernier  débris  de  tout  ce  bon- 
heur évanoui ,  il  me  semblerait  qu'en  te 
perdant  je  perdrais  une  partie  de  mon 
existence  !  *■ 
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Et  il  serrait  et  couvrait  de  baisers  la 
main  tremblante  de  sa  cousine. 

—  Je  ne  pourrais ,  dit  Saintrie  en 
affectant  un  calme  qu'elle  était  loin  de 
ressentir,  vous  exprimer  qu'imparlaite- 
ment  combien  je  suis  touchée  et  recon- 
naissante des  tendres  procédés  de  votre 
mère  envers  moi;  elle  ne  se  rappela  ja- 
mais qu'une  autre  qu'elle  m'avait  porté 
dans  son  sein  :  j'étais  la  fille  de  sa  ten- 
dresse, elle  a  voulu  m'en  conserver  tous 
les  droits.  0  cher  et  douloureux  legs, 
pourquoi  ai -je  vécu  assez  longtemps 
pour  te  recueillir? 

D'abondantes  larmes  ruisselaient  sur 
le  pâle  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  oui,  pauvre  enfant,  lui  dit 
Georges ,  déplore  la  possession  de  ce  peu 
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d'or,  qui  ne  saurait  remplacer  ce  que  tu 
as  perdu;  ou  plutôt  déplorons  ensem- 
ble l'amie  dévouée  qui  ne  songeait  qu'à 
notre  bonheur  commun.  Privés  d'un  pa- 
reil pilote,  où  notre  vaisseau  abordera- 
t-il  ?  Ma  chère  Saintrie,  je  suis  extrême- 
ment inquiet  de  votre  avenir;  qui  pren- 
dra assez  de  soin  d'un  être  aussi  frêle , 
aussi  délicat  que  vous?  Il  me  semble  que 
vous  n'êtes  point  faite  pour  lutter  avec 
les  âpres  destinées  de  la  vie  ;  que  votre 
àme,  d'une  nature  si  sensible,  doit  se 
flétrir  au  premier  contact  qui  la  bles- 
sera. J'ai  méconnu  pendant  quelque 
temps  cette  essence  éthérée  dont  vous 
êtes  formée;  ayant  vécu  au  milieu  de 
femmes  qui  vous  ressemblaientsi  peu,  je 
n'avais  aucune  idée  d'une  organisation 
telle  que  la  vôtre.  Maintenant  que  vous 
m'êtes  révélée,  que  je  sais  mieux  discer- 
jiei'  ce  que  vous  valez;  ah!  peniicltez- 
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moi  de  trembler  pour  une  vie  que  tout 
peut  si  tristement  agiter;  il  me  semble 
d'ailleurs  que  je  devrai  compte  un  jour 
à  ma  mère  de  toutes  les  souffrances  qui 
vous  auront  atteinte. 

Ces  paroles  firent  une  impression  ex- 
trême sur  la  pauvre  Saintrie  :  c'était  une 
lueur  au  milieu  des  ténèbres,  une  étoile 
brillant  au  ciel  et  venant  éclairer  ses 
sombres  jours,  une  musique  inconnue 
depuis  longtemps  à  ses  oreilles ,  et  dont 
les  accords  pleins  de  suavité  vibraient 
délicieusement  dans  son  cœur.  0  tendre 
sollicitude  émanée  d'un  être  qui  vous 
est  cher,  vous  semblez  plus  douce,  plus 
rafraîchissante  que  la  brise  du  soir  dans 
un  climat  brûlant  ! 

Néanmoins  sa  position  ,  sa  fierté ,  em- 
pêchèrent Saintrie  de  témoigner  à  Geor- 
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ges  toute  la  félicité  qu'il  venait  de  répan- 
dre dans  son  âme;  et  d'ailleurs,  plus 
rapide  que  l'éclair  qui  fend  la  nue,  la 
réflexion  vint  bien  vite  dissiper  ce  bon- 
heur mensonger  :  Saintrie  ne  vit  plus 
que  l'amour  de  son  cousin  pour  Edwige 
et  son  indispensable  départ. 

—  Rassurez- vous,  répondit -elle  à 
Georges  avec  un  pénible  effort;  je  m'ar- 
rangerai de  façon  à  ne  pas  être  trop  mal- 
heureuse, ne  fût-ce  que  pour  mettre 
votre  conscience  en  repos. 

—  Quoi!  pour  cela  seulement,  répon- 
dit Georges  avec  chagrin;  votre  âme, 
Saintrie,  est  donc  fermée  à  l'espérance? 
Doutez-vous  des  beaux  jours  qui  peu- 
vent encore  luire  pour  vous?  Vos  yeux, 
tristement  baissés  vers  la  terre ,  ne  pieu- 
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reront  pas  toujours  sur  un  tombeau; 
cette  jeunesse,  si  attrayante  en  vous, 
doit  vous  ramener  brillante  et  animée 
sur  la  scène  du  monde.  Au  moment  de 
vous  perdre ,  de  laisser  à  d'autres  le  soin 
de  votre  bonheur,  j'éprouve  le  besoin 
de  vous  présager  un  plus  riant  avenir, 
d'appelersur  votre  tète  les  prospéritésles 
plus  grandes  ;  et  vous,  ma  cousine,  n'a- 
vez-vous  rien  à  dire  à  votre  ancien  ami  ? 
n'avez-vous  pas  un  vœu  à  former  pour 
lui?  toute  affection  est-elle  éteinte  dans 
votre  sein  ? 

Suffoquée  par  l'émotion  que  lui  cau- 
sait cet  appel  à  ses  sentiments,  Saintrie 
se  retourna  et  se  couvrit  le  visage  de  ses 
deux  mains. 

Georges  ,  l'attirant  à  lui ,  essaya  alors 
d'obtenir  de  sa  cousine  quelques  témoi- 
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gnages    d'attachement ,    mais    Saintrie 
baissa  la  tète  et  ne  répondit  rien. 

—  Prêts  à  nous  quitter  peut-être  pour 
longtemps,  devons-nous,  continua  Geor- 
ges^ mettre  entre  nous  le  lugubre  souve- 
nir d'une  sombre  année  ;  Saintrie, je  t'en 
conjure,  ne  vois  en  moi  que  ce  compa- 
gnon d'enfance,  à  la  tendresse  duquel  tu 
souriais  autrefois  avec  tant  de  bonheur , 
que  tu  appelais  à  tes  caresses  avec  toute 
l'impatience  d'une  chaleureuse  amitié; 
ressouviens-toi  des  transports  joyeux  que 
sa  vue  te  causait  alors  ;  rallume  dans  ton 
cœur  quelques  étincelles  de  cette  viva- 
cité passionnée ,  qu'elle  adoucisse  l'hor- 
reur de  notre  séparation  ;  ne  me  refuse 
pas  ce  que  tu  donnerais  à  un  mourant; 
car ,  vois-tu ,  l'absence  c'est  la  mort  : 
quand  nous  serons  séparés,  que  nos 
jours  ne  se  confondront  plus,  qu'il  n'y 
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aura  plus  rien  de  commun  entre  nous  , 
quand  la  même  horloge  ne  marquera 
plus  les  heures  de  notre  vie,  ah!  dis-moi, 
ne  serons -nous  pas  morts  l'un  pour 
l'autre  ! 

Et  comme  s'il  eût  voulu  écarter  de 
tout  son  pouvoir  ce  fatal  moment ,  Dar- 
quency  serra  de  nouveau  sa  cousine  en- 
tre ses  bras ,  en  couvrant  son  front  de 
baisers. 

Mais  Saintrié,  s'arrachant  à  ces  embras- 
sements  qui  portaient  le  trouble  dans 
son  àme,  courut  vers  la  porte,  et  l'ayant 
ouverte  elle  dit  à  Georges ,  d'une  voix 
entrecoupée  par  la  violence  de  ses  lar- 
mes : 

--  Adieu,  Georges  ;  adieu,  mon  cousin  ; 
sachez  que  cette  amitié  de  jeunesse,  que 
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VOUS  venez  d'invoquer,  a  survécu  à  tout, 
qu'elle  existe  encore  dans  mon  cœur  ; 
soyez  sûr  que  je  l'y  maintiendrai  avec 
amour,  et  que  mes  souhaits  les  plus 
tendres  vous  accompagneront  partout. 

Georges  ,  ému  à  son  tour  par  tant  de 
naïveté  et  de  franchise,  s'avança  vers  sa 
cousine  pour  la  supplier  de  ne  point 
partir.  Mais  déjà  Saintrie  avait  refermé 
la  porte  et  descendu  rapidement  l'es- 
calier. 

Martine',  en  embuscade  dans  le  vesti- 
bule, fit  aussi  ses  adieux  à  la  triste  voya- 
geuse. 

—  Quelle  terrible  calamité,  lui  dit-elle, 
de  vous  voir  quitter  seule  et  si  désolée 
cette  maison  dont  vous  deviez  être  la  maî- 
tresse ! 
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Pour  toute  réponse,  Saintrie  embrassa 
Martine,  et  ce  fut  comblée  de  bénédic- 
tions de  cette  excellente  fille  qu'elle 
monta  dans  la  voiture  qui  devait  la  con- 
duire à  Amboise. 


XXII. 


DÉPART. 


II. 


xxu. 


Saintrie  éprouva  un  sentiment  de 
tristesse  bien  profond  en  se  voyant  em- 
porter loin  de  sa  ville  natale.  On  ne 
quitte  pas  sans  émotion  et  sans  regret 
les  lieux  qui  vous  ont  vu  naître,  le  pays 
où  votre  enfance  s'est  écoulée,  où  l'on 
a  déjà  connu  les  joies  et  les  amertumes 
de  la  vie  ;  et  puis  cette  maison  qu'elle 
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allait  habiter  sans  la  connaître,  ces  vi- 
s.ig(\s  chaiigcrs,  ce  nouveau  monde, 
avec  les(|uels  il  lui  faudrait  se  familiari- 
ser, ce  voyage  fait  dans  la  solitude  et 
l'isolement,  tout  cela  avait  quelque 
chose  de  bien  pénible  et  de  bien  inquié- 
tant pour  la  timide  jeune  fille,  acccou- 
tumée  à  s'abriter  sous  l'aile  tutélaire  de 
îïiadame  Darquency. 

Le  temps ,  chargé  de  vapeurs  et  d'hu- 
midité, était  en  harmonie  avec  les  som- 
bres pensées  de  la  pauvre  voyageuse; 
la  route  qu'elle  devait  suivre,  habituel- 
lement si  calme  et  si  belle,  semblait  ce 
jour-là  aussi  triste,  aussi  désolée  que 
son  cœur  :  des  pluies  abondantes  et  des 
fontes  de  neiges  considérables  avaient 
fait  monter  tout  à  coup  les  eaux  de  la 
Loire  à  une  hauteur  effrayante  ;  on 
n'entendait  sur  la  route  que   des  cris 


^'^D'ILLUSION.  69 

d'alarme;  on  rencontrait  à  chaque  pas 
des  hommes  envoyés  en  courriers  pour 
avertir  les  habitants  riverains  de  l'aus;- 
mentation  progressive  des  eaux ,  tandis 
que  d'autres  étaient  occupés  à  prévenir 
les  funestes  accidents  que  pouvait  ame- 
ner cette  crue  subite  et  inattendue; 
ceux-ci  ti^availlaient  à  consolider  les  di- 
gues qui  encaissent  le  fleuve,  partout 
où  elles  menaçaient  de  se  rompre  ;  ceux- 
là  s'empressaient  de  mettre  à  l'abri  tout 
ce  que  les  eaux  pouvaient  emporter, 
car  déjà  on  voyait  flotter  au  milieu  du 
courant  des  pièces  de  bois,  du  fourrage, 
des  tonneaux,  des  ustensiles  de  ménage, 
et  jusqu'à  des  berceaux  d'enfants,  tristes 
débris  d'habitations  renversées  par  le 
torrent. 

L'eau,  bourbeuse  et  jaunâtre,  mon- 
tait toujours;  les   îles  étaient   subraer- 
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gées,  et  les  saules,  qui  dans  la  belle  sai- 
son les  entourent  d'une  ceinture  si  fraî- 
che et  si  verdoyante ,  ne  montraient 
plus  de  loin  en  loin  que  l'extréniité  de 
leurs  têtes  ébranchées;  la  vague  frappait 
en  bondissant  contre  l'enceinte  qui  la 
retenait  captive,  puis  se  retirait  avec  un 
mugissement  effroyable.  Cette  lutte,  in- 
cessamment répétée  sur  tous  les  points, 
remplissait  l'air  d'un  bruit  sinistre.  Dans 
beaucoup  d'endroits  l'eau  filtrait  à  tra- 
vers les  pierres  disjointes  de  sa  prison, 
et  se  répandait  dans  la  campagne  après 
^vpir  fait  d'énormes  trouées;  les  sables, 
entraînés  par  le  courant  et  amoncelés 
de  distance  en  distance,  formaient  aussi 
des  obstacles  naturels  qui,  en  arrêtant 
l'impétuosité  des  eaux,  semblaient  de- 
voir bientôt  les  faire  rejaillir  par-dessus 
les  deux  routes  qui  bordent  le  lit  de  la 
Loire ,  et  menaçaient  Ja  vallée  entière 
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d'un  de  ces  horribles  cataclysmes  qui 
bouleversent  et  engloutissent  tout  ce 
qu'ils  rencontrent.  La  navigation  avait 
cessé  ;  les  bateaux,  privés  de  leurs  voiles 
et  dégarnis  de  leurs  mâts,  étaient  atta- 
chés au  rivage ,  et  balottés  avec  fureur 
comme  s'ils  allaient  être  engloutis  par 
les  vagues;  quelques-uns,  arrachés  aux 
câbles  qui  les  retenaient,  voguaient  à 
l'aventure,  emportant  avec  eux  la 
fortune  de  plusieurs  familles.  La 
consternation  et  l'effroi  régnaient 
partout. 

Oli    'Jcr. 

Ce  malheur  public  fit  quelque  diver- 
sion au  chagrin  qui  oppressait  Saintrie, 
cette  nature  désolée  sympathisait  avec 
le  deuil  de  son  âme  :  l'homme  a  besoin 
de  rencontrer  dans  les  objets  qui  l'en- 
tourent une  espèce  de  commisération 
pour  ses  souffrances  :  un  soleil  radieux, 
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un  jour  éclatant ,  la  joie  ,  l'animation 
sont  pour  lui ,  quand  il  est  dans  les 
larmes,  un  sujet  d'aigreur  et  de  répul- 
sion; chétifs  atomes,  il  nous  faut  une  na- 
ture appropriée  à  la  situation  de  notre 
esprit  :  si  des  nuages  voilent  la  sérénité 
de  notre  cœur,  nous  en  voulons  couvrir 
l'horizon  qui  nous  enveloppe. 

Saintrie  examinait  rafîligeant  specta- 
cle qui  frappait  ses  yeux  avec  ce  senti- 
ment qu'un  être  malheureux  peut  seul 
ressentir.  La  voiture  dans  laquelle  elle 
se  trouvait  fut  plusieurs  fois  forcée  de 
s'arrêter,  tantôt  parce  que  l'eau  en  fai- 
sant irruption  sur  la  route ,  la  rendait 
presque  impraticable ,  tantôt  parce  que 
le  chemin  se  trouvait  obstrué  par  tout  ce 
qu'on  avait  arraché  à  la  fureur  des  flots. 
La  jeune  Hervey  put  ainsi  apprendre  , 
dans  ce  court  voyage,  qu'il  y  a  des  ca- 
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lamités  de  tous  les  genres  et  des  afflic- 
tions pour  tous  les  hommes;  mais  en  est- 
il  de  pi  us  cruelles,  de  plus  insupportables 
que  celles  qui  atteignent  le  cœur  ? 
L'homme  trouve  dans  son  courage  la 
force  de  faire  face  au  malheur,  et  dans 
son  intelligente  industrie  le  moyen  de 
réparer  les  plus  grands  désastres  de  la 
fortune;  mais  quand  son  àme  est  bri- 
sée, quand  tous  les  liens  qui  l'attachaient 
à  la  terre  sont  lompus,  quand  il  a  perdu 
jusqu'à  l'espérance  d'un  meilleur  avenir, 
il  lui  faut  une  résignation  et  une  énergie 
plus  qu'humaines  pour  supporter  son 
douloureux  martyre;  et  bien  des  fois, 
comme  Saintrie  l'éprouva  en  voyant  au- 
tour d'elle  tant  d'infortune  ,  il  se  prend 
à  envier  le  malheur  matériel  des  autres, 
si  grand  et  si  désolant  qu'il  soit. 

Plongée  dans  l'immense  dédale  de  ses 
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reflexions,  Saintrie  avait  presque  oublié 
le  lieu  où  elle  se  rendait,  lorsque,  arri- 
vée dans  la  cour  où  s'arrêtait  la  voiture 
qui  l'avait  amenée ,  elle  entendit  une 
yoi::^  glapissante  appeler  à  plusieurs  re- 
prises mademoiselle  Hervey.  Soudain  sa 
malheureuse  situation  lui  revint  à  l'idée, 
et  son  cœur  battit  violemment.  Néan- 
moins elle  s'empressa  de  faire  savoir  à  ma- 
demoiselle Lavigne  qu'elle  était  présente. 

Mademoiselle  Lavigne,  accompagnée 
de  sa  vieille  bonne,  était  venue  en  se 
promenant  jusqu'au  bureau  de  la  dili- 
gence, impatiente  qu'elle  était  de  vpir 
la  jeune  fille  qui  devait  vivre  sous  son 
toit;  car,  avec  fies  habitudes  si  unifor- 
mes, une  vie  si  bien  réglée,  l'arrivée 
d'une  étrangère  était  pour  elle  un  évé- 
nement dont  elle  redoutait  tant  soit  peu 
les  suites. 
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Lorsque,  sortie  de  la  voiture,  Saintrie 
se  présenta  à  elle  pour  l'embrasser,  ma- 
demoiselle Lavigne  l'observa  avec  quel- 
que attention;  Saintrie  se  sentit  entraî- 
née à  en  faire  autant  :  un  sentiment 
naturel  de  prudence  nous  porte  à  cher- 
cher quelque  indice  rassurant  dans  l'ex- 
tcrieur  des  personnes  auxquelles  nous 
devons  confier  notre  existence;  l'esprit, 
agité  par  un  changement  quelconque, 
est  craintif  et  méfiant.  En  effet,  si  le  sé- 
jour momentané  que  nous  sommes  for- 
cés de  faire  près  d'une  personne  qui  nous 
est  inconnue  nous  cause  quelque  mal- 
aise, combien  ne  devons- nous  pas  re- 
douter de  passer  chez  elle  des  années 
entières  !  On  peut,  pendant  quelques 
heures,  ne  montrer  que  ce  que  l'on  a 
d'aimable  et  d'attrayant ,  éblouir,  sé- 
duire ce  qui  vous  entoure,  donner  de 
soi,  en  un  mot,  l'idée  la  plus  favorable; 
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mais  dans  l'intimité  de  la  famille,  du- 
rant le  cours  de  longues  journées  ,  est-il 
possible  de  se  contraindre  assez  pour 
ne  point  laisser  percer  son  caractère , 
pour  pouvoir  faire  taire  l'humeur  qui 
vous  domine?  Peu  de  gens  sont  faits 
pour  être  vus  avec  plaisir  du  matin  au 
soir.  Les  uns  ne  possèdent  qu'une  dose 
d'esprit  suffisante,  tout  au  plus,  pour 
briller  un  instantdansun  cercle,  comme 
ces  lumineux  météores  qui  ne  répan- 
dent dans  le  ciel  qu'une  fugitive  clarté; 
les  autres  n'ont  d'affabilité  et  de  bonté 
que  pendant  un  espace  de  temps  aussi 
court.  Pour  ne  pas  être  trop  choqué  par 
ces  organisations  incomplètes ,  il  serait 
nécessaire  de  ne  les  voir  qu'à  distance  et 
à  certaines  heures.  Bien  rares  sont  ceux 
avec  lesquels  la  vie  est  toujours  exempte 
d'ennui  et  de  dégoût;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pénible  pour  l'homme  dans  ses 
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relations  habituelles  ,  c'est  le  contact 
journalier  de  caractères  en  désaccord 
avec  le  sien ,  et  qui  le  froissent  à  tout 
moment.  Destiné  à  vivre  en  société,  il 
lui  est  impossible  de  se  créer  un  bon- 
heur isolé  ;  il  faut  qu'il  subisse  malgré 
lui  toutes  les  chances,  bonnes  ou  mau- 
vaises ,  d'une  association  éternelle  ou 
momentanée.  Partout  le  sort  d'un  être 
est  lié  à  celui  d'un  autre  être  :  de  là  nais- 
sent, trop  souvent  pour  les  uns,  la  con- 
trainte et  l'esclavage ,  et  pour  les  au- 
tres un  moyen  de  tyrannie  et  d'oppres- 
sion. Les  belles  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur  pourraient  seules  rendre  une  pa- 
reille chaîne  moins  pesante  ;  mais 
combien  peu  d'hommes  cherchent  à 
les  acquérir  pour  le  bonheur  de  l'hu- 
manité 1 

Saintrie,  avide  de  savoir  ce  qu'elle  de- 
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vait  attendre  de  mademoiselle  Lavigne, 
ne  pouvait  terminer  l'examen  qu'elle  fai- 
sait d'elle  ;  elle  analysait  tout  ce  qui  for- 
mait l'ensemble  de  sa  personne,  cher- 
chant ainsi  à  deviner  le  fond  de  son  ca- 
ractère; le  moindre  de  ses  gestes  ne  lui 
échappait  pas,  chaque  mot  qu  elle  pro- 
nonçait excitait  son  attention ,  et  l'ef- 
frayait ou  la  rassurait  sans  motif  plau- 
sible. 

Mademoiselle  Lavigne  n'avait  rien 
dans  son  extérieur  qui  fût  susceptible  de 
bien  caractériser  son  moral  ;  d'ailleurs 
Saintrie  n'avait  point  étudié  Lavater,  ce 
n'était  qu'instinctivement  qu'elle  pou- 
vait approfondir  ce  qui  lui  était  indis- 
pensable de  connaître  pour  sa  tranquil- 
lité. H 

Bien  des  jeunes  fdles  se  jettent  sans 
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réflexion  et  sans  appréhension  au  devant 
des  changements  qui  s'offrent  dans  leur 
vie;  elles  acceptent  avec  non  moins  d'in- 
souciance lés  tribulations  qu'elles  ren- 
contrent; riches  de  l'avenir  qu'elles  aper- 
çoivent devant  elles,  elles  s'étourdis- 
sent avec  une  grande  facilité  sur  le  pré- 
sent; mais  il  en  est  d'autres,  et  Saintrie 
était  de  ce  nombre,  pour  qui  les  capri- 
ces du  sort  sont  un  malheur  réel;  l'idée 
d'une  nouvelle  vie  était  un  épouvantail 
pour  le  cœur  sensible  et  aimartt  de  la 
jeune  Hervey  ;  fhabitude  des  personnes 
et  des  lieux  avait  fait  jusque-là  tout  le 
bonheur  de  son  existence;  en  pré- 
sence de  sa  destinée  future,  elle  se 
sentait  palpitante  d'émotion  et  d'in- 
quiétude. 

Mademoiselle  Lavigne  était  bien  loin 
de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  l'àm'e 
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souffrante  de  sa  jeune  parente  ;  peu  ob- 
servatrice de  son  naturel ,  elle  donnait 
cours  à  ses  idées  sans  s'inquiéter  de 
celles  des  autres  ;  sa  parole ,  brève  et 
criarde,  ne  tarissait  pas;  communicative 
jusqu'à  1  indiscrétion  ,  elle  ne  savait  rien 
taire  ;  tout  était  bon  et  mis  à  profit  pour 
satisfaire  son  intempérance  deîangue. Au 
milieu  d'expressions  assez  bienveillantes, 
elle  répéta  à  Saintrie  ce  que  sa  lettre  con- 
tenait déjà;  elle  lui  fit  de  rechef  le  tableau 
flatteur  de  tous  les  agréments,  de  tous  les 
avantages  qu'elle  allait  trouver  dans  sa 
maison. 

La  pauvre  Hervey  l'écoutait  navrée  de 
tristesse. 

Habituée  à  s'occuper  de  tout,  made- 
moiselle Lavigne  la  quitta  brusquement 
pour  faire  remettre  ses  bagages  à  sa  gou- 
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-vernante    Thérèse,   et  marchander  le 
pour-boire  du  voiturier. 

Saintrie  suivit  du  regard  cette  petite 
scène,  etput  remarquer  pendant  ce  temps 
que  Thérèse  formait  un  singulier  con- 
traste avec  sa  maîtresse.  Thérèse,  gran- 
de ,  forte  et  un  peu  courbée ,  avait  l'air 
silencieux  et  tranquille  ;  son  visage,  ridé 
à  l'infini ,  conservait  quelques  traces  de 
douceur,  douceur  qui  n'était  peut-être 
que  de  l'apathie  etde  la  résignation,  deux 
dispositions  de  l'àme  qui  vont  presque 
toujours  ensemble.  Mademoiselle  Lavi- 
gne,  au  contraire,  quoiqu'elle  eût  à  peu 
prés  le  même  âge  que  Thérèse,  c'est-à- 
dire  de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  était 
d'une  vivacité  étourdissante;  petite  et 
grêle ,  elle  avait  la  tête  grosse  et  dispro- 
portionnée avec  le  reste  de  son  corps,  et, 
comme  on  le  remarque  souvent  chez  les 
II.  € 
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personnes  de  petite  stature,  elle  portait 
cette  tète  renversée  en  arrière,  d'une  fa- 
çon quelque  peu  altière  et  décidée;  ses 
grands  yeux  noirs  pleins  de  feu ,  où 
se  peignait  souvent  l'impatience  ,  sem- 
blaient être  à  l'étroit  dans  leur  orbite  ; 
quant  à  sa  mise,  négligée  et  sans  goût, 
elle  annonçait  que  mademoiselle  Lavi- 
gne  n'attachait  plus  d'importance  à  ce 
prestige,  que  les  femmes  emploient  dans 
leur  jeunesse  pour  plaire  et  pour  séduire, 
et  plus  tard  pour  obtenir  de  la  considé- 
ration. 

Telles  étaient,  au  premier  aperçu, 
les  deux  personnes  avec  lesquelles  Sain- 
trie  allait  fair^  bientôt  plus  ample  con- 
naissance. 

Lorsque  tout  fut  réglé  et  payé ,  made- 
moiselle Lavigne ,  toujours  accompagnée 
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de  Thérèse ,  vint  chercher  sa  jeune  pa- 
rente dans  le  coin  de  la  cour  où  elle 
l'avait  laissée ,  et  toutes  trois  prirent  en- 
semble le  chemin  de  leur  commune  ha- 
bitation. 
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XXIII. 


Une  maison ,  dont  la  façade  mal  percée 
et  d'assez  chétive  apparence  donnait 
sur  une  rue  sombre  et  déserte,  était  le 
séjour  habituel  de  mademoiselle  Lavi- 
gne.En  y  entrant ,  Saintrie  fut  désagréa- 
blement frappée  de  son  triste  aspect;  un 
air  froid  et  humide  lui  sembla  circuler 
dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée ,  mal 
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éclairées  et  mal  chauffées  ;  c'étaientcelles 
qui  formaient  le  principal  appartement 
occupé  par  mademoiselle  Lavigne.  Rien 
ne  fait  mieux  connaître  les  gens  que  les 
lieux  qu'ils  habitent  ;  Saintrie  retrouva  , 
dans  la  grande  salle  et  la  chambre  à  cou- 
cher de  sa  vieille  cousine ,  le  même  laisser- 
aller,  la  même  négligence  qu'elle  avait 
remarqués  dans  sa  personne.  La  disparité 
existant  entre  les  meubles  de  différentes 
époques,  et  les  tentures  plus  ou  moins 
mesquines  qui  décoraient  cet  apparte- 
ment ,  annonçaient  qu'ils  provenaient 
tous  d'héritage,  et  qu'une  seule  personne 
n'avait  pas  tenté  de  les  appareiller. 

Le  principal  meuble  de  la  grande  salle 
où  se  tenait  journellement  mademoiselle 
Lavigne  ,  et  où  Saintrie  s'arrêta  en  arri- 
vant, était  une  immense  console,  qui 
rappelait  par  ses  guirlandes  de  roses  do- 
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rées  ,  ses  formes  ventrues  et  contour- 
nées, le  siècle  pomponné  de  Louis  XV. 
Sur  une  tenture  de  papier,  dont  le  fond 
lilas  et  l'encadrement  vert  ne  conser- 
vaient plus  rien  de  leur  fraîcheur  pri- 
mitive, étaient  appendus  quelques  ta- 
bleaux brodés  en  soie ,  représentant 
divers  sujets,  comme  la  Paresse  sous  la 
figure  d'une  femme  endormie  ;  ou  la 
sainte  Vierge,  les  pieds  ^urun  croissant, 
et  la  tête  ceinte  d'une  auréole  lumi- 
neuse; ouvrages  précieux  de  la  jeunesse 
de  mademoiselle  Lavigne.  Au-dessus  du 
manteau  de  la  cheminée,  qui  s'élevait  à 
une  assez  grande  hauteur,  on  voyait 
une  gravure  enluminée,  avec  cette  in- 
scription :  Goriolan  désarmé  par  sa 
mère.  Plusieurs  chaises  peintes  en  blanc, 
à  dossier  en  forme  de  lyre,  et  un  vieux 
canapé  grec  en  acajou,  ne  remplissaient 
qu'injparfaitement    les    vides    de    cette 
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pièce  spacieuse.  Sur  le  côté  le  plus  large 
et  le  mieux  éclairé  se  détachait,  suppor- 
tée par  un  groupe  de  petits  génies  en 
cuivre  affreusement  terni,  une  grande 
pendule  déboule,  dont  le  timbre  sonore 
venait ,  comme  la  voix  mélancolique 
de  l'éternité,  vous  rappeler  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  que  le  temps 
ne  s'arrête  jamais.  Enfin,  dans  les  encoi- 
gnures et  sous  la  plupart  des  meubles , 
on  avait  disposé  avec  le  plus  grand  soin, 
pour  la  chatte  et  le  chien ,  bon  nombre 
de  niches  d'une  variété  fort  divertis- 
sante :  il  y  en  avait  d'été,  d'hiver,  en 
soie,  en  velours,  en  tapisserie:  tout  cela 
fait  par  mademoiselle  Lavigne  avec  une 
sollicitude  presque  maternelle. 

Le  reste  de  la  maison  était  à  peu  près 
meublé  de  la  même  manière;  des  buf- 
fets en  bois  de  chêne  avec  d'immenses 
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dressoirs,  d'énormes  armoires  en  noyer, 
des  fauteuils  et  des  chaises  dépareillées, 
garnissaient  les  chambres,  servant,  pour 
la  plupart ,  d'office ,  de  fruitier  ou  de 
pharmacie. 

Dans  celle  destinée  à  mademoiselle 
Hervey,  d'amples  rideaux  d'indienne 
grise,  avec  des  sujets  tirés  de  Paul  et 
Virginie,  entouraient  le  lit,  près  du- 
quel on  apercevait  un  portrait  de  Fox 
et  deux  autres  gravures  anglaises ,  le 
Mariage  à  la  mode,  d'après  Hogharth, 
et  la  Jeune  Fille  malade.  Les  flambeaux 
argentés  placés  tout  nouvellement  sur 
la  cheminée ,  la  corbeille  remplie  de 
fleurs  en  chenille,  un  peu  fanée  par  le 
souflle  de  bien  des  saisons,  mais  coquet- 
tement posée  sur  la  commode;  le  tapis, 
ou  plutôt  le  canevas  jadis  parsemé  de 
roses  étendu  devant  le  lit,  annonçaient 
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d'une  manière  évidente  qu'on  avait  eu 
l'intention  de  parer  cette  pièce  avec  un 
peu  plus  d'élégance  que  les  autres. 

Saintrie  exploita  à  la  hâte  et  en  fort 
peu  temps  son  nouveau  séjour,  dont 
les  bornes  étaient  on  ne  peut  plus  cir- 
conscrites, et  l'ensemble  bien  différent 
de  celui  qu'elle  venait  de  quitter.  Puis , 
profitant  d'un  moment  où  mademoi- 
selle Lavigne  était  occupée,  elle  descen- 
dit au  jardin  pour  tâcher  de  dissiper  un 
peu  la  tristesse  qui  l'oppressait.  Elle  ne 
vit  là  ni  de  ces  beaux  ombrages  dont  la 
suave  fraîcheur  fait  naître  dans  Vàme 
de  si  douces  émotions ,  ni  de  ces  vertes 
prairies,  ni  de  ces  tapis  veloutés  qui  cau- 
sent une  si  molle  et  si  nonchalante  im- 
pression, et  donnent  à  la  rêverie  un 
charme  si  voluptueux  ;  rien,  en  un  mot, 
de  cet  art  horticultural  qui  se  rapproche 
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avec  tant  de  grâce  de  la  nature.  Ce  que 
mademoiselle  Lavigne  appelait  son  jar- 
din était  un  petit  terrain  plus  long  que 
large,  divisé  en  une  infinité  de  compar- 
timents taillés  en  cœurs,  en  ronds,  en 
losanges,  bordés  de  buis,  de  thym  ou 
de  mignardise,  et  formant  mille  allées 
sinueuses  se  déroulant  en  tous  sens 
comme  les  plis  onduleux  d'un  immense 
reptile  :  çà  et  là  on  apercevait  quelques 
pommiers  rachitiques ,  quelques  poi- 
riers en  quenouille  mourant  de  lan- 
gueur dans  un  sol  ingrat;  quelques  es- 
paliers échevelés  attendant  vainement 
les  ciseaux  de  l'émondeur,  et,  par  cela 
même,  donnant  plus  d'ombre  que  de 
fruits  ;  plus  loin  une  grande  treille ,  un 
peu  mieux  entretenue  et  plus  produc- 
tive, et  quelques  carrés  de  légumes  à  peu 
près  suffisants  pour  la  consommation 
de  la  maison;  pour  des  fleurs,  il  n'y  en 
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avait  guère,  si  ce  n'est  toutefois  de  pâles 
iris,  mirant  leur  chétive  image  dans  les 
eaux  verdàtres  d'un  bassin  de  deux  pieds 
de  diamètre. 

En  tout,  ce  jardin,  mesquinement 
distribué  et  fort  négligé ,  ne  fut  pas  très- 
attrayant  pour  Saintrie.  Nous  sommes 
d'ailleurs,  dans  certaine  disposition  d'es- 
prit, peu  propres  à  apprécier  ce  que  le 
sort  nous  envoie.  Saintrie  ne  songeait 
qu'à  ce  qu'elle  avait  perdu,  et  ce  retour 
continuel  vers  le  passé  ne  pouvait  qu'em^ 
poisonner  sa  vie  présente.  Elle  s'assit 
tristement  sur  un  bouquet  d'herbe  flé- 
trie; et  ce  fut  en  l'arrosant  de  ses  lar- 
mes qu'elle  prit  possession  de  ce  sol,  qui 
devait,  à  ce  qu'elle  croj^ait,  ne  produire 
pour  elle  que  de  la  douleur. 

Mademoiselle  Lavigne  étant  venue  de 
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nouveau  s'emparer  de  sa  jeune  pa- 
rente, ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'a- 
nalyser ses  souffrances,  de  compter 
une  à  une  ses  pénibles  impressions. 
Il  fallut  dîner,  puis  aller  faire  des  vi- 
sites, entrer  dans  dix  maisons  diffé- 
rentes, et  partout  composer  son  vi- 
sage, pour  mieux  cacher  la  plaie  de 
son  âme.  Cependant,  grâce  aux  ren- 
seignements que  mademoiselle  Lavigne 
avait  donnés  sur  la  position  de  Saintrie, 
personne  n'eut  l'indiscrétion  de  l'inter- 
roger; on  se  trouvait,  du  moins  pour  le 
moment,  suffisamment  instruit  de  ce 
qui  la  concernait.  Au  reste,  ce  n'était 
pas  la  faute  de  sa  vieille  cousine  si  l'on 
n'en  avait  pas  appris  davantage,  car  elle 
avait  pour  habitude  de  ne  jamais  taire 
ce  qu'elle  savait.  Quelques  femmes,  bien 
intentionnées  sans  doute,  mais  mal- 
adroites, parlèrent  à  Saintrie  du  bon- 
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heur  qu'elle  avait  eu  de  rencontrer  une 
personne  aussi  humaine  que  mademoi- 
selle Lavigne.  Saintrie,  blessée  dans  sa 
fierté,  leur  répondit  qu'elle  avait  une  re- 
connaissance extrême  pour  le  bon  pro- 
cédé de  sa  parente,  quoique,  d'après  son 
cœur,  elle  ne  le  jugeât  pas  extraordi- 
naire. 

Cette  humiliation,  que  lui  valait  tout 
d'abord  sa  position  à  l'égard  du  monde , 
ne  la  décida  pas  néanmoins  à  faire  con- 
naître le  legs  de  sa  tante  :  c'était  le  meil- 
leur moyen  de  voir  à  nu  le  cœur  de 
ceux  qui  l'entouraient,  car  rarement 
on  se  donne  la  peine  de  se  contraindre 
pour  les  gens  qui  ne  possèdent  rien. 
Craignant  d'ailleurs  que  les  intérêts  de 
cette  donation  ne  lui  fussent  pas  régu- 
lièrement payés,  et  ne  voulant  jamais 
les  réclamer,  Saintrie  trouvait  encore 
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en  cela   même  un  nouveau   et  sérieux 
motif  de  garder  le  silence. 

Ainsi  se  passa  cette  première  journée, 
triste  présage  de  celles  qui  devaient  la 
suivre. 

Cependant  une  semaine  s'était  à  peine 
écoulée,  lorsqu'un  matin  Saintrie  reçut, 
sans  l'avoir  demandé,  le  piano  que  ma- 
dame Darquency  avait  acheté  pour  elle 
quelques  années  auparavant.  Sa  joie  fut 
grande  en  revoyant  ce  cher  délassement 
de  ses  heureux  jours,  ces  touches  har- 
monieuses sur  lesquelles  elle  avait  semé 
tant  de  gaies  ou  de  mélancoliques  sensa- 
tions, ravies  aux  délicieux  et  sombres 
accords  de  la  Muette  et  de  Robert;  il  lui 
semblait  qu'elles  étaient  encore  toutes 
frémissantes  des  sons  divins  dont  elles 
avaient  pénétré  son  âme.  Ne  pensant 
II.  7 
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pas  que  le  long  usage  qu'elle  avait  fait 
de  cet  instrument  l'en  eût  rendue  pro- 
priétaire ,  elle  était  partie  avec  la  dou- 
leur de  ne  pouvoir  plus  s'en  servir,  mais 
sans  songer  un  instant  à  l'emporter 
dans  sa  nouvelle  demeure.  Elle  croyait 
d'ailleurs  avoir  renoncé  pour  toujours  à 
la  musique,  à  cet  art  enchanteur  qui, 
en  la  berçant  sur  des  torrents  d'harmo- 
nie, l'avait  tant  de  fois  transportée  au 
delà  des  limites  du  monde. 

La  satisfaction  que  lui  causa  l'arrivée 
de  cet  instrument  fut  d'autant  plus 
vive  qu'elle  était  inattendue,  et  qu'elle 
lui  venait  de  Georges;  c'étaitlui  qui  avait 
donné  l'ordre  de  porter  le  piano  à  Am- 
boise,  et,  de  plus,  il  avait  eu  l'obligeance 
d'accompagner  son  envoi  d'une  lettre, 
que  Saintrie  s'empressa  d'aller  lire  au 
fond  du  jardin. 
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Georges  s'informait  avec  beaucoup 
d'intérêt  de  la  santé  de  sa  cousine,  et 
s'inquiétait  de  l'ennui  qu'elle  devait 
éprouver.  Il  la  suppliait  de  lui  donner 
quelquefois  de  ses  nouvelles,  et  surtout 
de  ne  pas  manquer  de  lui  répondre  par 
l'homme  chargé  de  lui  remettre  le  piano. 

Cette  réponse,  demandée  avec  une  es- 
pèce d'instance,  jeta  Saintrie  dans  une 
grande  perplexité;  elle  tremblait,  en  écri- 
vant, d'en  trop  dire,  ou  de  n'en  pas  dire 
assez.  Elle  se  sauva  par  un  laconisme 
qui  lui  parut  bien  froid,  et  qui  était 
loin  d'être  l'expression  de  sa  pensée  : 

«  Merci  de  votre  bon  souvenir,  disait- 
»  elle  à  Georges  ;  j'ai  fait  la  route  sans 
»  aucun  accident,  mais  d'affreuses  cala- 
»  mités  sont  venues  attrister  mes  re- 
))  gardsj  j'en  suis  encore  toute  navrée. 
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»  Heureusement  que  j'apprends  que  no- 

»  tre  Loire  a  suspendu  ses  ravages  en 

»  rentrant  dans  son  lit,  et  qu'il  n'y  a 

))  plus  rien  maintenant  à  redouter  d'elle. 

»  J'ai  été  accueillie  ici  comme  je  pouvais 

»  le  désirer.  Je  me  porte   assez  bien  ; 

M  ainsi  vous  voyez  que  vous  avez  gran- 

»  dément  tort  de  vous  inquiéter.  Quant 

»  à  l'ennui  que  vous  semblez  redouter 

»  pour  moi,  ne  ra'envoyez-vous  pas  de 

»  quoi  le  charmer?    Mille  grâces  vous 

»  soient    rendues    pour    l'accomplisse- 

»  ment  d'une  idée  aussi  généreuse.  J'é- 

»  tais  peut-être  un  peu  seule,  et  vous 

»  avez  peuplé  ma  solitude  de  mille  créa- 

»  tions  charmantes.  Je  peux  maintenant 

M  prêter  ma  voix  à  la  douce  Alice,  ange 

))  gardien  de  Robert;  à  Guillaume  Tell, 

»  dont  les  sentiments  patriotiques  sont 

»  si  électrisants  ;  à  la  belle  Mathilde,  qui 

»  déplore  avec  tant  d'àme  l'esclavage  des 
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M  grandeurs.  Interprète  inhabile,  je  ne 
w  rendrai  peut-être  pas  toujours  fidèle- 
»  ment  leurs  poétiques  accents ,  mais 
))  du  moins  je  ferai  en  sorte  de  n'être 
»  pas  trop  indigne  d'eux;  et  de  ces  ef- 
))  forts  répétés ,  de  cette  émulation  jour- 
»  nalière ,  naîtra  pour  moi  un  travail 
•»  qui  ne  sera  pas  dépourvu  d'agréments. 
»  Avec  mon  piano  et  ma  bibliothèque, 
»  ma  vie  intellectuelle  se  trouvera  à  peu 
»  près  complétée.  Pardonnez-moi,  mon 
))  cousin  ,  si  je  me  suis  laissé  entraîner  à 
»  vous  dire  tout  cela,  c'est  pour  tran- 
))  quilliser  votre  esprit ,  et  vous  faire 
»  voir  que  je  ne  suis  pas  aussi  à  plaindre 
))  que  vous  paraissez  le  craindre.  Mes 
»  compliments  à  toute  votre  maison,  et 
»  particulièrement  à  Martine.  Mes  ten- 
«  dres  caresses  à  votre  belle  chienne  Son- 
»  nante,  dont  j'ai  tant  de  fois  soutenu 
))  la  douce  tète  sur  mes  genoux  ;  noble 


102  DEUX  ANNÉES 

»  et  bon  animal  qui  m'aimait  tant,  et  qui 
■»  venait  se  délasser  près  de  moi  des  fati- 
»  gués  que  la  chasse  lui  avait  causées  : 
»  mais  peut-être  m'a-t-elle  déjà  oubliée  !.. 
»  Bonjour,  mon  cousin ,  mille  amitiés 
»  sincères. 

»  S.  H.  » 

Quand  Saintrie  eut  remis  cette  lettre 
au  messager,  elle  se  trouva  allégée  d'un 
grand  poids.  C'est  une  tâche  pénible  à 
x^emplir,  un  véritable  travail,  que  d'é- 
crire à  certaines  personnes  :  l'esprit  se 
glace  et  tombe  en  torpeur  lorsqu'on  lui 
met  des  entraves.  Si  on  l'empêche  de 
chevaucher  à  sa  guise,  si  c'est  la  conve- 
nance qui  le  guide  au  lieu  du  cœur,  il 
devient  guindé ,  contourné ,  étriqué ,  et 
l'on  s'étonne,  non  sans  raison,  d'avoir 
trouvé  quelques  idées,  d'avoir  pu  écrire 
une  lettre  avec  quelques  phrases  insi- 
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gnifîantes;  mais  qu'on  est  éloigné  de- 
prouver  ce  soulagement,  ce  bien-être  de 

I  arae  qui  naît  d'une  véritable  effusion! 

II  existe,  hélas!  bien  peu  de  personnes  à 
qui  on  ose  se  confier  sans  réserve  ,  dans 
le  sein  desquelles  on  peut  verser  le  trop 
plein  de  ses  joies  comme  de  ses  souffran- 
ces ;  tant  de  choses  y  mettent  obstacle, 
qu'il  nous  faut  le  plus  souvent  concen- 
trer en  nous-mêmes  ce  qui  nous  dévore 
et  nous  tue. 

Mademoiselle  Lavigne  ne  vit  pas  avec 
une  satisfaction  égale  à  celle  de  la  jeune 
Hervey  l'arrivée  du  piano.  Quoiqu'il  y 
eût  de  grands  vides  dans  la  salle  de  ré- 
ception, elle  prétendit  qu'on  ne  pourrait 
jamais  y  placer  cet  énorme  instrument. 
Il  fallait  encore  moins  songer  aux  autres 
pièces  déjà  trop  encombrées  de  bahuts 
et  d'armoires,  ce  qui  fut  pour  Saintrie 
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un  grand  sujet  de  contrariétés  ,  et  pour 
mademoiselle  Lavigne  une  heureuse  oc- 
casion d'exercer  tout  à  son  aise  son  ta- 
lent oratoire. 

—  Ma  chère  petite,  dit-elle  à  Saintrie, 
au  moment  où  celle-ci  revenait  toute 
rêveuse  de  donner  son  épître  pour  son 
cousin  ;  qu'aviez-vous  donc  besoin  de  ce 
maudit  orgue,  qui  est  aussi  vaste  que 
l'arche  de  Noé,  et  qui  ne  recèle  dans  ses 
flancs  que  des  sons  capables  de  vous 
assourdir;  pour  ma  part ,  j'ai  mal  à  la 
tête  rien  que  d'y  penser.  Je  déteste  la 
musique  ,  le  chant  avec  méthode,  et  ces 
roulades  infinies  ,  qui ,  en  vous  faisant 
ouvrir  la  bouche  comme  un  abîme  , 
vous  donnent  l'apparence  de  convul- 
sionnaires.  Ce  sont  toujours  des  ah!  ah! 
qui  à  mon  sens  ne  signifient  rien  ,  si  ce 
n'est  absence  totale  d'idées.  Quand  une 
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jeune  personne  s'est  égosillée  pendant 
une  heure  j  qu'elle  a  contracté  ses  traits 
à  n'avoir  plus  figure  humaine,  elle  croit 
avoir  donné  la  plus  haute  opinion  de  sa 
science  musicale,  et  le  plus  souvent  elle 
n'a  réussi  qu'à  étourdir  et  ennuyer  ses 
auditeurs.  Que  j'aimais  bien  mieux  ces 
charmantes  ariettes  que  l'on  chantait 
dans  ma  jeunesse  avec  tant  de  grâce  et 
de  naturel  ;  que  de  gaieté  ,  que  d'anima- 
tion dans  ces  petits  poèmes!  Les  paroles 
en  étaient  vives  et  spirituelles,  les  airs 
moelleux  et  cadencés;  de  pareils  chants 
n'étaient  jamais  assez  fades  pour  avoir 
besoin  d'accompagnement. 

La  figure  de  mademoiselle  Lavigne 
s'était  étrangement  épanouie  à  ce  souve- 
nir du  temps  passé. 

Saintrie  laissa  pérorer  sa  vieille  cou- 
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sine  tout  à  son  aise,  la  pauvre  enfant 
n'était  nullement  disposée  à  la  contredire. 
Elle  vit  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  s'oc- 
cuper de  musique,  ce  qui  dans  sa  posi- 
tion équivalait  à  un  nouveau  malheur; 
car,  quelques  instants  dérobés  à  l'ennui 
pendant  le  cours  d'une  longue  journée, 
suffisent  quelquefois  pour  rafraîchir  les 
idées  et  vous  faire  supporter  patiemment 
la  vie. 

Cependant ,  à  force  de  recherches  et 
malgré  les  prolixes  dissertations  de  ma- 
demoiselle Lavigne,  on  finit  par  trouver 
une  place  convenable  pour  le  piano,  au- 
dessous  de  la  grande  pendule  de  la  salle. 
Thérèse,  qui  examinait  tout  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  prouva  sans  réplique  à 
sa  maîtresse,  que  non-seulement  il  ne 
dérangeait  en  rien  l'ensemble  et  l'har- 
monie de  la  pièce,  mais  qu'au  contraire  il 
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donnait  à   l'ameublement  un  air  plus 
complet. 

Saintrie  éprouva  quelque  satisfac- 
tion de  le  voir  établi  là;  mais  elle  le 
regardait  avec  un  pénible  regret  en  pen- 
sant qu'il  n'y  était  admis  qu'à  condition 
de  demeurer  constamment  muet. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  concession 
qu'elle  fut  obligée  de  faire  à  sa  parente. 
Mademoiselle  Lavigne  ,  n'ayant  jamais 
senti  aucun  frein  ,  était  absolue  et  tran- 
chante; elle  ne  connaissait  qu'une  vo- 
lonté, c'était  la  sienne.  Habituée  à  vivre 
seule  et  libre,  elle  ne  se  doutait  pas  le 
moins  du  monde  de  l'abnégation  à  la- 
quelle la  femme  est  souvent  condamnée, 
abnégation  qu'elle  peut  rendre  si  facile 
et  si  douce  quand  elle  sait ,  quand  elle 
veut  bien  comprendre  sa  mission, qui  est 
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de  se  montrer  partout  ici-bas  comme  un 
ange  de  paix  et  de  consolation.  Domi- 
nante à  l'excès,  il  fallait  que  tout  pliât 
devant  elle;  incapable  de  supporter  l'en- 
nui ,  elle  était  loin  de  le  redouter  autant 
pour  les  autres ,  et  ne  s'apercevait  guère 
de  celui  qu'elle  leur  faisait  subir;  elle 
n'avait  de  condescendance  pour  qui  que 
ce  fût,  et  par  cela  même  ne  s'informait 
jamais  de  ce  qui  pouvait  plaire  ou  dé- 
plaire aux  personnes  qui  vivaient  avec 
elle.  Au  reste,  pleine  d'ingénuité  dans 
son  despotisme ,  elle  croyait  toujours 
agir  avec  discernement  et  justice ,  et 
cette  maxime ,  qui  dit  :  Qu'il  est  difficile 
de  se  connaître  soi-même  ,  lui  était  plus 
applicable  qu'à  tout  autre. 

Saintrie  sentit  bientôt  dans  celte  mai- 
son tout  le  malheur  qu'on  a  de  vivre 
avec  des  gens  qui  n'ont  ni  vos  goûts  ni 
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votre  éducation.  Elle  se  trouvait  froissée 
à  tout  instant  de  la  manière  la  plus 
cruelle.  Naturellement  expansive  ,  elle 
était  forcée  d'observer  une  extrême  ré- 
serve avec  mademoiselle  Lavigne,  dont 
les  idées  étroites  ne  pouvaient  sympa- 
thiser en  rien  avec  les  siennes.  Tout  ce 
que  la  nature  lui  avait  départi  de  plus 
qu'aux  autres  lui  était,  dans  la  situation 
présente,  un  surcroît  d'affliction.  Ma- 
demoiselle Lavigne ,  vaine  et  altière  , 
n'aurait  pu  reconnaître  la  plus  légère 
supériorité  sans  en  être  irritée  ;  aussi 
éprouvait-elle  l'égoïste  besoin  d'annuler 
tout  ce  qui  l'approchait.  Saintrie  fut 
donc  réduite  près  d'elle  au  rôle  le  plus 
négatif  et  le  plus  triste;  rude  école  pour 
une  personne  qui  se  sent  née  avec  une 
grande  et  belle  intelligence. 

Dépourvue  de  tact  et  de  sensibilité, 
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mademoiselle  Lavigne  choquait  souvent 
Saintrie  sans  s'en  douter;  et  comme  celle- 
ci  n'avait  pas,  malheureusement,  une 
douceur  inaltérable  ni  une  résignation 
à  toute  épreuve ,  leurs  relations  journa- 
lières n'étaient  pas  toujours  très -paci- 
fiques. L'impérieuse  mademoiselle  La- 
vigne,  à  qui,  en  définitive,  il  fallait 
toujours  céder,  ne  trouvait  aucun  dés- 
agrément dans  ces  petites  querelles  ; 
mais  Saintrie  sentait,  beaucoup  trop  vi- 
vement peut-être ,  les  blessures  qu'elles 
faisaient  à  son  cœur. 

Le  dégoût  que  lui  causait  ce  genre  de 
vie  si  nouveau  et  si  pénible  pour  elle, 
joint  au  souvenir  encore  tout  palpitant 
de  la  perte  de  sa  tante ,  la  jetait  dans  un 
abattement  et  une  mélancolie,  qui  se 
peignaient  dans  son  attitude  comme  sur 
ses  traits,  et  semblaient  la  marquer  du 
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sceau  d'une  malheureuse  prédestination. 
De  beaux  yeux  noyés  de  larmes,  un  jeune 
front  couvert  de  soucis,  forment  une 
étrange  anomalie  dans  la  nature  :  c'est 
l'image  d'une  expérience  prématurée  qui 
vous  étonne  et  vous  contriste. 

En  remarquant  l'air  languissant  de  sa 
jeune  parente,  mademoiselle  Lavigne  en 
fut  offensée;  il  lui  sembla  que  Saintrie 
l'injuriait  en  ne  paraissant  point  heu- 
reuse chez  elle. 

—  Allez-vous  vous  consumer  à  pleu- 
rer éternellement  madame  Darquency? 
lui  dit-elle  ;  cela  n'est  ni  raisonnable  ni 
convenable  dans  votre  position.  Etait- 
elle  la  seule  personne  que  vous  dussiez 
trouver  bonne  et  généreuse?  Ce  qu'elle 
tît  pour  vous  dans  une  position  assez 
semblable  à  celle  où  vous  vous  trouvez 
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aujourd'hui  ne  peut-il  être  fait  par  d'au- 
tres; personne  n'est-il  digne  de  la  rem- 
placer dans  votre  cœur?  Il  me  semble 
que  les  mêmes  procédés  doivent  avoir 
le  même  mérite,  et,  par  suite,  obtenir 
la  même  reconnaissance.  Madame  Dar- 
quency  agissait-elle  autrement  que  moi? 
Je  ne  le  pense  pas;  mais  dans  tous  les 
cas,  ma  chère,  éclairez  -  moi ,  si  vous 
trouvez  que  j'oublie  quelque  chose. 

Tout  cela  fut  dit  de  manière  à  faire 
sentir  à  la  désolée  jeune  fille  que  ses 
objections,  si  jamais  elle  se  permettait 
d'en  faire,  seraient  fort  mal  accueillies. 

—  Il  y  a  si  peu  de  temps  encore,  ré- 
pondit-elle, que  j'ai  eu  le  malheur  de 
perdre  madame  Darquency,  que  vous 
devez  me  pardonner  l'importunité  que 
vous  cause  ma  douleur;  songez  qu'elle 
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fut  pour  moi  une  mère ,  et  que  mes  re- 
grets lui  sont  bien  légitimement  dus. 

—  Tout  le  monde,  reprit  mademoi- 
selle Lavigne,  est  exposé  à  perdre  sa 
mère.  J'ai  bien  aussi  perdu  la  mienne; 
mais  je  savais  que  cela  devait  m'arriver, 
et  j'ai  eu  assez  de  force  d'esprit  pour  me 
résigner.  Ce  serait  folie  d'exiger  que  l'or- 
dre établi  changeât  pour  nous.  Quand 
l'heure  marquée  par  la  mort  est  venue , 
il  n'appartient  à  aucun  pouvoir  ici-bas 
de  la  remettre  au  lendemain  ;  et  lors- 
qu'une parente  veut  bien  remplacer 
pour  nous  celle  qui  nous  a  été  enlevée, 
qu'avons-nous  de  plus  à  demander  au 
ciel  ?  pourquoi  l'importuner  de  nos 
plaintes  ridicules ,  et  nous  fermer  le 
cœur  de  ceux  de  qui  nous  dépendons 
par  un  chagrin  sans  fin,  qui  n'est  après 
tout  à  leur  égard  qu'une  marque  d'in- 
II.  8 
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gratitude?  Il  faut  penser  aux  procédés 
des  gens,  et  ne  pas  considérer  à  la  lé- 
gère ce  qu'ils  font  pour  nous. 

Mademoiselle  Lavigne  appuya  avec 
intention  sur  ces  derniers  mots. 

Saintrie  rougit  et  pâlit  tour  à  tour,  et 
refoula  au  fond  de  son  cœur  tout  ce 
qu'elle  éprouvait. 

-— .  Que  le  pain  de  la  pitié ,  murmura- 
t-elle  intérieurement,  est  amer  aux  lè- 
vres qu'il  touche ,  et  que  la  main  que 
nous  rencontrons  dans  la  détresse  est 
rude  et  blessante  1 

Ne  pouvant  supporter  un  silence  pro- 
longé, et  ne  sachant  peut-être  pas  avoir 
atteint  aussi  profondément  l'àme  de 
Saintrie  par  ses  paroles,  mademoiselle 
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Lavigne  continuait  de  parler  à  sa  jeune 
cousine  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé 
entre  elles;  mais  quel  est  le  causeur 
d'habitude  qui  ne  soit  pas  sujet  à  des 
redites?  Mademoiselle  Lavigne  se  je- 
tait continuellement  dans  un  fatras  de 
souvenirs  sans  issue,  que  Saintrie  était 
exposée  à  entendre  plusieurs  fois;  car, 
eût-elle  été  douée  de  la  mémoire  du  roi 
Janus,  mademoiselle  Lavigne  n'aurait 
jamais  pu  se  rappeler  tout  ce  qu'elle  di- 
sait chaque  jour. 

Ayant  été  frappée  dans  sa  jeunesse 
par  le  brillant  exil  du  duc  de  Choiseul, 
par  la  vie  luxueuse  qu'il  menait  à  Ghan- 
teloup,  elle  en  avait  gardé  un  souve- 
nir que  le  temps  ne  pouvait  effacer,  et 
contracté  une  manie  admirative  pour 
tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  seigneur 
et  à  sa  femme,  La  duchesse  était  citée 
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par  elle  à  tout  propos  ;  nulle  n'avait  plus 
de  noblesse  dans  sa  personne,  plus  de 
dignité  dans  ses  manières  que  feue  ma- 
dame de  Ghoiseuî.  Ne  séparant  jamais 
les  individus  de  leur  position ,   made- 
moiselle Lavigne  ne  la  voyait  qu'à  tra- 
vers cette  splendeur  qui  l'avait  éblouie  : 
aussi  lui  paraissait-elle  plus  lumineuse 
que  les  astres  qui  brillent  au  ciel  pen- 
dant une  nuit  pure.  Souvent  elle  s'appe- 
santissait sur  des  niaiseries  qui  faisaient 
sourire  Saintrie  ;  par  exemple ,  quand 
elle  parlait  des  pieds  de  son  admirable 
duchesse,  ses    éloges   étaient  intarissa- 
bles.  Aucun   autre  pied  humain ,  pas 
même  celui  de  Saintrie ,  si  petit  et  si 
charmant,  n'était  comparable  à  celui-là. 
Une  paire  de  pantoufles, longtemps  con- 
servée à  Ghanteloup,  avait  pu  seule  don- 
ner au  monde  l'idée  d'une  pareille  mer- 
veille, et  pendant  trente  ans  l'exiguité 
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de    cette  chaussure  lilliputienne  avait 
fait  l'admiration  des  voyageurs. 

Mademoiselle  Lavigne  n'avait  pas  ou- 
blié non  plus  un  seul  des  grands  personna- 
ges qui  vinrent  visiter  les  illustres  exilés, 
et  sa  mémoire  avait  conservé  leurs  noms 
aussi  fidèlement  que  la  fameuse  pagode 
sur  les  murs  de  laquelle  ils  sont  inscrits. 

Comme  tous  les  êtres  qui  se  complai- 
sent dans  leur  personne,  mademoiselle 
Lavigne  avait  une  idée  très-avantageuse 
d'elle-même ,  et  ce  dont  elle  parlait  le 
plus  volontiers,  après  madame  de  Choi- 
seul,  c'était  de  sa  propre  jeunesse.  Si 
elle  ne  se  croyait  plus  le  droit  d'avoir 
des  prétentions ,  elle  se  rejetait  sur  le 
passé  avec  une  complaisance  sans  pa- 
reille: elle  était  à  vingt  ans,  disait-elle, 
si  vive,  si  gentille,  si  séduisante  que  le 
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mot  délicieuse  semblait  avoir  été  créé 
pom"  elle.  Combien  elle  différait  des 
jeunes  filles  actuelles,  qui  sont  pâles  et 
maladives  à  faire  pitié  I  les  couleurs 
de  la  cerise  brillaient  sur  ses  joues , 
la  vie,  l'animation,  circulaient  dans  ses 
veines,  ses  yeux  étincelaient  du  plus  vif 
éclat.  Comme  la  multitude,  sans  goût, 
elle  faisait  consister  la  beauté  dans  un 
coloris  bien  foncé  ,  les  lignes,  les  con- 
tours, l'expression  du  visage  étaient  in- 
saisissables pour  elle. 

—-Votre  figure  colorée  comme  à  regret, 
disait-elle  àSaintrie,  me  fait  l'effet  d'un 
pastel  effacé,  c'est  ce  que  nous  appelions 
autrefois  une  demi-fraîcheur;  vous  man- 
quez aussi  de  cet  embonpoint  qui  fait 
les  belles  filles;  mais  que  voulez- vous, 
la  beauté  ne  peut  pas  être  prodiguée 
à  toutes  les  femmes  :  il  faut  bien  que 
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les  unes  servent  à  faire  ressortir  les  au- 
tres. 

Saintrie  écoutait  toutes  ces  puérilités 
sans  s'en  formaliser  et  sans  en  conserver 
la  moindre  rancune  contre  sa  vieille  pa- 
rente; peut-être  même  était-ce  une  con- 
solation pour  son  amour-propre  que  de 
ne  point  plaire  à  une  personne  qui  avait 
si  peu  de  goût.  Les  éloges  que  l'on  reçoit 
de  certaines  gens  sont  une  espèce  d'in- 
jure qui  vous  rabaisse  et  vous  humilie  à 
vos  propres  yeux. 

Mademoiselle Lavigne,  ainsi  que  beau- 
coup de  filles  de  son  âge,  redoutant  sur- 
tout que  Saintrie  ne  conçût  de  son  cé- 
libat quelques  idées  qui  lui  fussent 
désavantageuses,  lui  répétait  souvent, 
afin  de  bien  l'en  convaincre ,  que  si  elle 
ne  s'était  pas  mariée,  c'est  qu'elle  ne  l'a- 
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vaitpas  voulu,  attendu  qu'un  assez  grand 
nombre  de  prétendants  s'étaient  offerts, 
mais  qu'elle  n'avait  jamais  pu  se  résoudre 
à  enchaîner  sa  liberté. 

—Il  fallait  qu'ils  fussent  bien  peu  per- 
suasifs, interrompit  une  fois  Saintrie 
avec  malice ,  pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  eu 
un  seul  qui  ait  réussi  à  battre  en  brèche 
votre  résolution. 

— J'étais  vraiment  privilégiée,  répon- 
dit avec  complaisance  mademoiselle  La- 
vigne,  car  tous  ceux  qui  eurent  des  vues 
sur  moi  avaient  des  agréments ,  de  l'es- 
prit, de  bonnes  manières,  sans  compter 
qu'ils  savaient  aimer  beaucoup  plus  dé- 
licatement qu'on  ne  le  fait  à  présent. 

—Ils  n'en  furent  que  plus  à  plaindre, 
répartit  Saintrie  ,  et  vraiment  je  ne  sais 
si  j'aurais  eu  votre  fermeté. 
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Une  fois  sur  cette  matière ,  mademoi- 
selle Lavigne  entrait  dans  les  plus  minu- 
tieux détails ,  rangeant  ses  souvenirs  par 
ordre  et  par  date,  n'oubliant  ni  la  for- 
tune de  ses  prétendants ,  ni  leurs  qua- 
lités personnelles,  et  mettant  une  im- 
portance tout  à  fait  ridicule  à  raconter 
ce  qui  arrive  à  toutes  les  femmes  qui 
ont  une  dot. 

Saintrie  n'aurait  pu  que  miraculeuse- 
ment obtenir  à  la  table  de  sa  cousine 
l'embonpoint   que  celle-ci   lui  désirait; 
dévote  et  économe  au  delà  de  toute  ex- 
pression, mademoiselle  Lavigne  faisait 
naître  de  temps  à  autre  des  jours  d'absti- 
nence peu  propres  h  fortifier  la  jeune 
Hervey,  dont  la  santé  n'était  pas  déjà 
trop  prospère;  d'ailleurs  l'ordinaire  de 
la  maison,  souvent  maigre  et  peu  déli- 
cat ,  était  bien  rarement  de  son  goût,  ce 
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qui  faisait  que,  comme  l'en  avait  pré- 
venue sa  cousine,  jamais  elle  n'éprouvait 
l'incommodité  d'avoir  l'estomac  trop  sur- 
chargé. 

Enfin,  pour  achever  dépeindre  made- 
moiselle Lavigne  et  la  triste  existence 
que  Saintrie  menait  près  d'elle,  il  faut 
dire  qu'ayant  en  horreur  tout  ce  qui 
pouvait  augmenter  sa  dépense ,  la  vieille 
fille,  pour  éviter  des  frais  de  lumière,  ne 
passait  presque  jamais  les  soirées  chez 
elle;  mais  que  suivie  de  sa  jeuneparente, 
et  de  sa  bonne  Thérèse,  elle  allait  chaque 
soir  d'une  maison  dans  une  autre.  On 
eût  dit  que ,  comme  Ahasvérus,  elle  était 
condamnée  à  agir  et  à  marcher  toujours, 
car  elle  n'était  pas  plutôt  entrée  dans  un 
lieu  qu'elle  se  sentait  tourmentée  par 
l'envie  de  se  rendre  ailleurs.  Asservie  à 
ses  caprices ,  enchaînée  à  ses  pas ,  Sain- 
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trie  éprouvait  dans  cette  agitation  per- 
pétuelle et  fatigante  une  tristesse  et  un 
ennui  qui  lui  rendaient  parfois  son  sé- 
jour à  Amboise  bien  insupportable. 
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XXIV. 


CONXaASTE. 


XXIV. 

Là  vie  avait  été  bien  différente  pour 
mademoiselle  Dulandel  que  pour  Sain- 
trie ,  elle  s'était  présentée  à  Edwige  toute 
belle,  toute  radieuse ,  toute  remplie  de 
plaisirs  et  d'espérances.  A  peine  née, 
Edwige  avait  senti  que  le  bonheur  était 
né  avec  elle;  elle  l'avait  trouvé  dans  les 
tendres  sourires  d'une  mère,  dans  les 


128  DEUX  ANNÉES 

folles  caresses  d'un  père  idolâtre  de  sa 
beauté,  dans  une  position  brillante,  un 
hôtel  splendide ,  dans  toutes  les  jouis- 
sances que  peuvent  procurer  le  luxe  et 
la  richesse.  Ayant  eu  dès  sa  plus  tendre 
enfance  des  chevaux  et  des  voitures  à 
ses  ordres,  ses  pieds  délicats  n'avaient 
jamais  connu  la  fatigue  ;  jamais  la  boue 
des  rues  ne  les  avait  souillés,  accoutu- 
més qu'ils  étaient  à  ne  fouler  que  de 
soyeux  tapis,  des  parquets  luisants,  ou 
à  ne  laisser  leur  empreinte  que  sur  le 
sable  uni  des  allées  d'un  parc. 

Jamais  ses  yeux  n'avaient  été  attristés 
par  le  douloureux  spectacle  de  l'indi- 
gence, ni  ses  oreilles  importunées  par  les 
plaintes  des  malheureux.  Elle  ignorait 
qu'il  en  existât,  ou  du  moins  ne  s'en 
était  jamais  informée.  Habituée  à  voir 
tous  ses  désirs  comblés,  les  moindres 
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caprices  satisfaits  ,  jamais  une  larme  de 
regret  n'était  venue  humecter  ses  pau- 
pières, et  si  la  douleur  avait  une  seule 
fois  atteint  son  cœur,  c'était  l'amour- 
propre  profondément  blessé  par  une  at- 
tente déçue,  qui  l'avait  plutôt  révoltée 
qu'alFligée. 

Ses  premières  années  s'étaient  écou- 
lées au  milieu  d'une  foule  toujours 
nombreuse,  toujours  renaissante  d'ado- 
rateurs; cependant,  parmi  ce  brillant  en- 
tourage ,  elle  n'avait  point  trouvé  un 
mari;  aveuglée  par  ses  avantages  per- 
sonnels, par  l'éclat  de  sa  beauté  qu'elle 
croyait  irrésistible,  elle  s'était  aban- 
donnée aux  prétentions  les  plus  ambi- 
tieuses et  les  plus  exagérées.  Toutes  ses 
démarches,  ses  coquetteries,  ce  luxe  de 
bon  goût  par  lequel  elle  rehaussait  en- 
core le  prestige  de  sa  persornie,  étaient 

II.  9 
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calculés  pour  la  mener  à  faire  un  ma- 
riage étourdissant,  un  mariage  de  va- 
nité; c'est  le  rêve  de  bien  des  jeunes 
filles,  sans  doute,  mais  aucune  n'était 
susceptible  de  le  poursuivre  avec  autant 
d'ardeur  et  d'acharnement  que  made- 
moiselle Dulandel  ;  les  sommités  les  plus 
élevées,  les  positions  les  plus  inaccessi- 
bles, étaient  celles  que  sa  pensée  se  plai- 
sait à  considérer,  les  seules  qu'elle  eût  le 
désir  d'atteindre  ;  rien  ne  paraissait  im- 
possible à  son  esprit  dominateur  et  am- 
bitieux; elle  ne  voyait  point  dans  les 
frivoles  plaisirs  qui  l'entouraient  chaque 
jour  un  étourdissementpassager,des  heu- 
res de  folle  joie,  mais  la  route  qui  devait 
la  conduire  au  but  où  son  âme  aspirait. 

Dans  cet  essaim  déjeunes  gens  aima- 
bles qui  se  pressaient  autour  d'elle ,  elle 
avait  remarqué  M.  de  Vernage,  allié  à  une 
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famille  hautement  placée  et  influente  à 
la  cour.  Subjuguée  par  sa  position  bril- 
lante, elle  s'attacha  à  lui,  comme  possé- 
dant tout  ce  qui  devait  combler  ses  vœux; 
et,  loin  de  cacher  aux  yeux  du  monde  son 
penchant  pour  cette  conquête,  elle  y 
donna  toute  la  publicité  possible.  Elle 
aff'ecta,  dans  son  extravagante  folie ,  de 
témoigner  en  toute  occasion  à  cet  ami 
préféré  la  tendresse  la  plus  manifeste,  et 
n'épargna  rien  pour  lui  prouver  que  sa 
vie  ne  pouvaitplusêtre  désormaisséparée 
delà  sienne.  Néanmoins  M.  deVernage, 
entraîné  par  sa  famille,  épousa  une  autre 
femme  sans  trop  s'inquiéter  des  suites  de 
sa  liaison  avec  Edwige.  Insouciant  et 
frivole  comme  on  l'est  dans  le  monde, 
il  pensa  sans  doute  que  mademoiselle  Du- 
landel  ne  mettait  pas  plus  d'importance 
que  lui  à  cette  liaison  devenue  pourtant 
si  publique. 
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Cette  rupture  inattendue  couvrit  ma- 
demoiselle Dulandel  de  ridicule  ;  tous 
ceux  qui  croyaient  avoir  à  se  plaindre 
d'elle  (et  il  y  en  avait  beaucoup)  s'é- 
gayèrent à  ses  dépens  d'une  manière 
sanglante.  Aussi  ferme  qu'audacieuse,  elle 
résista  à  l'orage  avec  beaucoup  de  cou- 
rage et  de  sang-froid, et,  pour  se  relever 
de  cet  humiliant  échec,  elle  employa, 
avec  plus  de  persévérance  que  jamais  , 
ses  moyens  de  séduction.  Il  lui  aurait 
fallu  promptement  un  mari  pour  la  re- 
placer dans  une  situation  convenable  , 
et  réduire  au  silence  cette  multitude 
ameutée  contre  elle; mais,  déconsidérée 
par  son  aventure  avec  M.  de  Vernage  , 
ses  tentatives  d'union  demeurèrent  in- 
fructueuses, et,  quoiqu'ayant  de  beau- 
coup modéré  ses  prétentions,  elle  n'eut 
que  des  lueurs  d'espérance  qui  s'étei- 
gnirent les  unes  après  les  autres,  connue 
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les  astres  de  la  nuit  aux  premières  clar- 
tés du  matin. 

Spirituelle  et  jolie  ,  elle  demeura  tou- 
jours entourée  d'hommages;  mais  dans 
ces  soins  elle  crut  remarquer  plus  de 
galanterie  ,  plus  de  désirs  sans  but .  que 
d'idées  solides  ;  c'est  alors  que  ,  voulant 
sortir  à  tout  prix  de  la  position  fausse 
dans  laquelle  elle  se  trouvait ,  elle  décida 
sa  mère,  dévouée  à  tous  ses  caprices,  à 
aller  s'établir  dans  une  province. 

M.  Dulandel ,  ancien  commissaire  or- 
donnateur, avait  laissé  en  mourant  une 
assez  belle  fortune  à  sa  femme;  mais  trop 
nulle,  trop  apathique,  pour  administrer 
elle-même  cette  fortune,  madame  Dulan- 
del en  avait  abandonné  la  gestion  à  Ed- 
wige, et  dès  lors  ne  s'était  jamais  inquié- 
tée des  extravagantes  dépenses  de  sa  fille; 
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jamais  même  la  pensée  qu'elles  pouvaient 
excéder  leur  revenu  n'avait  effleuré  son 
esprit;  cependant,  élevée  au  sein  du 
monde,  pleine  de  vanité  et  d'ostentation, 
Edwiifeavaitdesgoûtsde  luxe  immodérés 
etdesfantaisiestoutàfaitruineuses.  Pour 
s'élever  au-dessus  des  femmes  qui  ten- 
taient de  l'éclipser,  elle  ne  calculait  rien  ; 
la  recherche  ,  l'élégance,  la  splendeur,  ne 
se  faisaient  pas  moins  remarquer  dans  sa 
toilette  que  dans  sa  maison  et  ses  équi- 
pages ;  les  plus  belles  étoffes  ,  les  plus 
riches  tissus  de  l'Inde  et  de  la  Chine  ,  les 
broderies  les  plus  délicieuses ,  en  un 
mot ,  tout  ce  que  la  mode  offrait  de  plus 
nouveau  et  de  plus  coquet  était  acquis 
par  elle  sans  réflexion.  Elle  avait  des 
comptes  ouverts  chez  les  meilleurs  four- 
nisseurs de  Paris,  si  bien  que  le  fond 
de  la  fortune  de  sa  mère  diminuait  cha- 
(|ue    année    d'une  manière  effrayante. 
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Edwige  s'y  arrêtait  peu  ;  un  brillant  ma- 
riage devait  raccommoder  tout ,  et  pour 
le  faire,  il  fallait  éblouir  :  c'était  ainsi 
qu'elle  s'étourdissait  sur  ses  dépenses 
effrénées. 

Cependant,  au  moment  de  quitter 
Paris ,  elle  fut  étonnée  de  tout  l'argent 
qu'elle  était  obligée  d'y  laisser  pour 
acquitter  ses  dettes  ;  mais,  toujours  en- 
traînée par  le  même  système  et  ne  pou- 
vant résister  à  la  force  de  l'habitude, 
elle  s'établit  encore  somptueusement  en 
Touraine;  d'ailleurs  elle  pensait  avec 
raison  qu'on  est  toujours  jugé  sur  l'ap- 
parence, qu'un  état  brillant  vous  attire 
tout  d'abord  la  considération  et  vous 
ouvre  toutes  les  portes:  c'était  sur  cela 
qu'elle  comptait  pour  la  réussite  de  ses 
projets. 

Quelles  que  fussent  sesespérances,ma- 
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demoiselle  Dulandel  n'en  était  pas  moins 
saisie  de  temps  à  autre  par  de  doulou- 
reuses pensées;  elle  voyait  sa  ruine  arri- 
ver d'un  pas  rapide,  et  l'indigence,  prête 
à  frapper  à  sa  porte,  lui  semblait  plus 
hideuse  que  la  mort.  Bien  souvent  le 
soir,  après  le  départ  de  Georges ,  elle 
avait  calculé  avec  effroi  ce  que  ce  jour 
lui  avait  coûté  ,  ce  qu'elle  avait  encore 
retranché  des  débris  de  sa  fortune  pres- 
que totalement  anéantie;  c'étaient  de 
tristes  réflexions  au  moment  de  se  livrer 
au  sommeil,  mais  le  caractère  léger  d'Ed- 
Avige  triomphait  aisément  de  ces  pénibles 
réalités.  Elle  rêvait  à  Paris,  à  l'existence 
enivrante  qu'elle  y  menait  autrefois,  au 
bonheur  qu'elle  aurait  d'y  retourner 
avec  un  mari  favorisé  des  dons  de  la  for- 
tune; puis  le  lendemain  les  tristes  pen- 
sées, les  sombres  craintes  de  la  veille, re- 
venaient de  nouveau  l'assaillir,  et  quand 
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seule  ,  occupée  à  faire  sa  toilette  de  nuit, 
elle  apercevait  son  profil  dantesque  se 
dessinant  morne  et  anguleux  sur  les 
glaces  de  l'appartement  comme  une  sé- 
vère apparition,  elle  en  était  épouvantée; 
ce  n  était  plus,  hélas!  la  figure  confiante 
et  radieuse  de  s'^s  jeunes  années,  elle 
avait  déjà  appris  à  douter  de  l'heureuse 
influence  de  son  étoile,  et  M.  de  Ver- 
nage  l'avait  trop  désabusée  sur  ce  point. 

Cependant  la  mort  semblait  avoir 
aplani  le  plus  grand  obstacle  à  ses  désirs 
présents,  et  la  personne  qui  aurait  pu 
encore  lui  être  nuisible  était  rejetée  assez 
loin  pour  ne  lui  inspirer  aucune  appré- 
hension. Georges,  d'ailleurs,  ne  quittait 
plus  la  Briche;  l'absence  de  sa  cousine 
lui  avait  fait  prendre  son  hôtel  de  Tours 
en  dégoût.  Isolé  maintenant,  sans  liens, 
sans  famille,  il  reportait  sui'  mademoi- 
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selle  Dulandel  toutes  les  affections  de 
son  cœur  ;  subjugué  plus  que  jamais  par 
les  tendres  soins  qu'Edwige  n'avait  cessé 
de  lui  prodiguer  dans  sa  douleur,  il  était 
pénétré  pour  elle  de  reconnaissance  et 
d'amour.  Néanmoins  plusieurs  mois  s'é- 
taient écoulés  depuis  la  mort  de  sa  mère 
sans  qu'il  eût  parlé  une  seule  fois  de  ses 
projets  à  venir.  Edwige,  attentive  à  l'ob- 
server comme  l'oracle  qui  devait  fixer 
son  sort,  n'avait  pu  entrevoir  rien  de 
positif  pour  elle  à  ce  sujet  :  plus  le  temps 
se  passait,  plus  le  mal  lui  paraissait  sans 
remède ,  plus  aussi  elle  devenait  in- 
quiète et  impatiente. 

Un  soir  qu'elle  considérait  les  bou- 
quets qui  lui  avaient  été  donnés  à  l'oc- 
casion de  sa  fête  et  de  l'anniversaire  de 
sa  naissance,  elle  tomba  dans  une  rêverie 
encore  plus  pénible  que  de  coutume. 
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Ces  fraîches  fleurs  avec  leur  doux  par- 
fum n'éveillaient  dans  son  àme  que  de 
fatigantes  pensées  et  d  importuns  sou- 
venirs, car  elles  lui  rappelaient  que 
vingt-huit  ans  venaient  de  tomber  sur 
elle  de  tout  leur  poids.  Elle  ne  songeait 
à  son  âge  qu'avec  épouvante  :  la  jeu- 
nesse de  la  femme  est  aux  yeux  du 
monde  de  si  courte  durée  !  c'est  une 
fleur  qui  s'épanouit  vite,  quelques  jours 
qui  passent  avec  la  rapidité  de  l'éclair! 
Edwige  ne  pouvait  se  persuader  qu'elle 
était  arrivée  si  promptement  à  ce  terme 
fatal,  où  l'épithète  de  vieille  fille  allait 
venir  flétrir  sa  personne,  déflorer  sa 
beauté  si  brillante,  où  elle  allait  être 
retranchée  du  nombre  de  celles  qui 
peuvent  soutenir  avec  avantage  le  titre 
qu'elle  avait  honte  et  horreur  de  porter 
encore.  Le  temps ,  infructueux  pour 
elle,  n'avait  amené  aucun  changement 
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dans  sa  situation  ;  elle  en  était  toujours 
à  l'espérance  comme  à  son  début  dans 
la  vie  ;  ses  vastes  désirs  avaient  peut-être 
embrassé  trop  de  choses  pour  pouvoir 
rien  saisir;  mais  était-elle  née  pour  ren- 
contrer des  obstacles?  pour  se  sentir 
arrêtée  par  des  entraves  vulgaires?  elle, 
si  supérieure  à  tout  ce  qu'elle  avait  vu 
se  mouvoir  sous  le  ciel,  s'indignait  d'ê- 
tre obligée  de  lutter  si  longtemps  d'a- 
dresse et  d'esprit  avec  un  jeune  homme 
tel  que  Georges.  Ses  dernières  ressources 
étaient  prêtes  à  s'épuiser;  il  ne  lui  res- 
tait pas  un  instant  à  perdre  ;  cette  splen- 
deur, ce  prestige,  qui  l'environnaient  al- 
laient s'évanouir  comme  un  songe;  elle 
n'avait  plus  devant  elle  ces  années  qui 
vous  permettent  de  ralentir  votre  mar- 
che; tout  délai  lui  devenait  impossible; 
il  fallait  qu'elle  épousàtGeorges  sans  plus 
tarder  si  elle  ne  voulait  pas  demeurer 
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vieille  fille  toute  sa  vie  :  c'était  son  an- 
cre de  salut,  sa  dernière  espérance. 

Mais  dans  cette  occurrence  le  déran- 
gement de  sa  fortune  lui  causait  de  vives 
appréhensions,  une  terreur  qu'elle  ne 
pouvait  maîtriser.  Comment  cacher  ce 
désastre  à  Georges?  C'était  impratica- 
ble, il  n'y  fallait  même  pas  songer.  Elle 
prit  donc  la  résolution  désespérée  de  lui 
faire  l'aveu  de  sa  ruine ,  et  se  prépara 
d'avance  à  cet  entretien ,  qui  devait  dé- 
cider de  son  avenir,  car  elle  allait  en 
sortir,  ou  la  femme  heureuse  et  régéné- 
rée de  Darquency,  ou  bien  affreusement 
à  plaindre. 

Le  lendemain  matin,  surpris  de  ne  pas 
la  voir  descendre  à  l'heure  accoutumée ^ 
Georges,  tout  pensif,  se  promenait  de 
long    en   large   dans   le   jardin ,    jetant 


148  DEUX  ANNÉES 

continuellement  les  yeux  sur  les  fenê- 
tres de  sa  chambre.  Mademoiselle  Du- 
landel  l'épiait  sans  en  être  aperçue,  et 
ne  songeait  qu'à  prolonger  son  anxieuse 
attente,  dans  l'espoir  de  le  mieux  dis- 
poser à  l'entendre.  Cependant,  inquiet 
de  ce  qu'elle  n'arrivait  pas,  Georges  se 
rendit  près  d'elle.  Quelque  chose  d'in- 
accoutumé dans  la  toilette  et  la  per- 
sonne d'Edwige  le  frappa  ;  sa  figure , 
plus  colorée  encore  qu'à  l'ordinaire,  ac- 
cusait le  travail  de  sa  pensée;  ses  yeux 
secs  et  fatigués  par  l'insomnie  de  la  nuit, 
son  attitude  brisée ,  annonçaient  une 
souffrance  plutôt  morale  que  physique. 
Enveloppée  dans  une  somptueuse  robe 
de  chambre,  elle  était  à  moitié  couchée 
sur  son  canapé,  et  paraissait  tombée 
dans  une  inertie  complète. 

Georges ,  croyant  qu'elle  ne  l'avait 
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point  aperçu,  s'avança  sans  bruitjusqu'à 
elle,  comme  s'il  eût  voulu  surprendre  le 
secret  de  sa  douleur;  il  s'assit  sur  le  bord 
du  canapé,  et,  baisant  la  main  qu'elle 
lui  abandonnait  avec  nonchalance ,  il 
demanda  plusieurs  fois  à  Edwige  ce 
qui  pouvait  la  jeter  dans  une  si  sombre 
rêverie. 

Sortant  comme  d'un  pénible  som- 
meil, mademoiselle  Dulandel  persista 
pendant  quelques  instants  encore  à  gar- 
der le  silence. 

Georges  s'en  alarma  ,  il  devint  pres- 
sant, suppliant  même,  pour  connaître 
le  sujet  de  sa  tristesse. 

—  Ah!  Georges,  lui  dit  Edwige  d'un 
air  accablé ,  ce  que  j'ai  à  vous  appren- 
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cire  va  peut-être  nous  séparer  pour  tou- 
jours. 

—  Vous  m'effrayez ,  interrompit  vive- 
ment Darquency,  bouleversé  de  nouveau 
par  1  etonnement  et  l'inquiétude  que  lui 
causait  cette  réponse  ;  parlez  ,  parlez,  je 
vous  en  supplie,  je  veux  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  votre  àme. 

■ —  Je  m'étais  flattée ,  reprit  mademoi- 
selle Dulandel,  de  pouvoir  former  un 
lien  de  mon  goût,  un  lien  qui  me  pro- 
mettait la  plus  douce  existence,  le  plus 
parfait  bonheur,  mais  cette  trop  chère 
illusion  s'est  évanouie  comme  tant  d'au- 
tres. Je  suis  née  pour  ne  rien  saisir, 
pour  ne  voir  flotter  autour  de  moi  que 
des  ombres  qui  se  dissipent  aussitôt  que 
je  veux  les  atteindre.  Jetée  dans  une  po- 
sition horrible  par  des  pertes  de  bourse 
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considérables ,  je  me  vois  forcée  de  re- 
noncer à  la  félicité  que  j'espérais  avec 
vous ,  à  cette  union  que  m'avait  fait  l'a- 
venir si  beau  et  si  riant.  La  nouvelle  de 
ma  ruine  est  venue  tomber  comme  la 
foudre  au  milieu  de  mes  plus  chères 
espérances  ,  j'en  suis  encore  toute  terri- 
fiée. Ah!  mon  ami,  quelle  chute  que 
celle-là  !  ffu'il  y  a  peu  loin  de  la  joie  au 
désespoir!  Bercée  par  les  douces  pro- 
messes de  l'une,  on  doit  craindre  de  sen- 
tir bientôt  les  déchirants  aiguillons  de 
l'autre.  Un  mariage  de  convenance,  con- 
tinua mademoiselle  Dulandel ,  devient 
maintenant  mon  seul  refuge  ;  je  vais 
essayer  de  plaire  à  quelque  homme  d'un 
âge  mûr,  d'une  figure  respectable.  J'ai  à 
Paris  une  famille  opulente  et  très-ré- 
pandue ,  elle  me  sera  utile  dans  cette  cir- 
constance. Je  tacherai,  en  quittant  ce 
pays,  d'oublier  les  beaux  jours  que 
If.  10 
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nous  y  avons  passés  ensemble,  leur  sou- 
venir me  serait  trop  pénible  dans  une 
situation  si  différente. 

Et  comme  si  elle  n'eût  pas  encore  en- 
visagé de  sang-froid  une  pareille  idée , 
Edwige  s'arrêta  et  pencha  tristement  la 
tête  sur  son  sein. 

Georges,  qui  jusque-là  l'avait  écoutée 
sans  l'interrompre  ,  lui  dit  avec  trans- 
port : 

—  N'est-ce  qu'une  perte  d'argent 
qui  vous  afflige?  Ce  ne  sera  point  un 
motif  de  séparation  ni  un  obstacle  à 
notre  bonheur  :  je  possède  assez  de  for- 
tune pour  n'avoir  nul  besoin  de  l'aug- 
menter par  la  dot  d'une  femme.  Je  puis 
vous  rendre  l'opulence  que  vous  re- 
grettez, vous  maintenir  dans  le  rang  qui 
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VOUS  convient ,  réparer,  en  un  mot,  les 
torts  du  destin  envers  vous.  Vous 
rue  devrez  la  moindre  de  vos  jouis- 
sances, tout  votre  bonheur  m'appar- 
tiendra; quelle  enivrante  pensée  pour 
mon  cœur!  quelle  sécurité  pour  notre 
affection  mutuelle  !  Doublement  liés 
par  l'amour  et  le  mariage  quelle 
félicité  sera  la  nôtre  î  qui  pourra  la 
connaître  sans  l'envierl  Ah!  ma  bien- 
aimée  Edwige ,  poursuivit  Georges  avec 
l'accent  le  plus  tendre  et  le  plus  pas- 
sionné, j'avais  besoin  qu'une  calamité 
semblable  vous  atteignît  pour  vous  faire 
apprécier  toute  l'étendue  de  mon  amour; 
si  elle  n'était  venue ,  je  l'aurais  je  crois, 
appelée  de  tous  mes  vœux.  Le  beau 
jour  que  celui  où  l'on  peut  dire ,  en  con- 
templant la  femme  que  l'on  idolâtre: 
C'est  à  moi  qu'elle  doit  tout  ce  qui  fait  sa 
joie,  son  bonheur,  tout  ce  qui  flatte  sa 
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vanité  de  femme  ;  tous  les  vœux  qu'elle 
formera  seront  satisfaits  par  moi  ;  à  cha- 
que instant  de  sa  vie  elle  recevra  une 
preuve  de  mon  amour.  Elle  ne  doit  point 
à  ses  richesses  l'attachementque  jelui  ai 
voué;  elle  saura  que  je  l'aimais  pour 
elle-même,  qu'elle  seule  me  plaisait.  Je 
vousledemande,  Edwige,  est-il  quelque 
chose  de  plus  doux  dans  ce  monde?  est- 
il  permis  à  l'homme  de  ressentir  une 
émotion  plus  grande,  plus  complète 
que  celle-là  ? 

Il  serait  difficile  de  dire  tout  ce  que 
mademoiselle  Dulandel  éprouva  dans  un 
pareil  moment.  Après  une  si  longue 
attente  ,  après  une  année  entière 
de  coquetterie,  d'artifice  et  d'adresse, 
Edwige  touchait  enfin  à  son  but; 
encore  un  pas  et  elle  y  était  parvenue. 
Quelle  vive  satisfaction  pour  elle,  comme 
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son  cœur  se  dilatait  en  voyant  ses  efforts 
couronnés  dun  pareil  succès!  Cette  fois 
elle  n'avait  pas  semé  dans  un  terrain  in- 
grat ,  mais  appris  que  la  persévérance 
conduit  à  tout,  qu'il  nv  a  que  celui 
qui  flotte  sur  mille  idées  qui  n'arrive  à 
rien.  Elle  jouissait  de  son  triomphe 
comme  d'une  bataille  2:a2fnée;  car  il  lui 
semblait  que  l'amour  de  Darquency  était 
sa  propriété,  qu'elle  l'avait  conquis  à  la 
pointe  de  l'epee  :  en  voyant  à  ses  pieds 
Georges  si  généreux,  si  passionné,  si 
empresse  à  lui  complaire  ,  c'était  son 
pouvoir  et  la  manière  dont  elle  avait  su 
l'établir  qu'elle  aimait  en  lui. 

Elle  l'accabla  néanmoins  de  l'expres- 
sion de  sa  reconnaissance.  11  était,  disait- 
elle  ,  son  sauveur,  celui  qui  Tarait 
rendue  au  monde,  à  l'espérance,  a  la 
vie.  Elle  était  tellement  encliantec  d  en 
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être  venue  où  elle  désirait, qu'on  eût  dit 
qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  donner 
à  son  langage  toute  la  chaleur  dont  elle 
voulait  l'animer.Cependant  au  milieu  de 
l'enivrement  dans  lequel  cette  scène  l'a- 
vait plongée  ,  Edwige   laissa  échapper, 
avec    adresse,    quelques  mots    sur  les 
sacrifices  qu'elle  avait  faits,  elle  aussi,  à 
cetattachement  qui  comblait  leurs  cœurs: 
elle  cita  les  noms  d'une  infinité  de  gens 
qui  avaient  ambitionné    son  alliance , 
et  surtout  les  titres  pompeux  de  ces  ga- 
lants   dont  Georges  n'avait  jamais  en- 
tendu parler.  Il  y  avait  parmi  eux  un 
général  ,   un  comte ,  un  diplomate  ,  un 
pair  d'Angleterre  ,  voire  même  un  riche 
nabab  venu  tout  exprès  de  l'Inde  ,  pour 
sevoirpréférerun  jeune  négociant  fran- 
çais, avec  lequel  mademoiselle  Dulandel 
devait  couler  des  jours  pleins  de  douceur 
et  de  félicité. 
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De  cette  manière  ,  tout  en  la  retirant 
d'une  affreuse  position  ,  tout  en  lui  con- 
sacrant une  belle  fortune ,  une  brillante 
jeunesse,  Georges  demeura  convaincu 
que  c'était  Edwige  qui  lui  faisait  un 
grand  sacrifice. 


xxy. 


COMPENSATION. 


XXV. 


Dahs  les  maisons  où  mademoiselle  La- 
vigne  avait  coutume  d'aller  passer  la 
soirée ,  Saintrie  n'avait  d'autre  distrac- 
tion que  celle  qu'une  jeune  personne 
peut  prendre  à  voir  jouer  à  la  bouillotte 
et  au  boston  ,  et  à  écouter  les  petites  et 
misérables  discussions  qui  en  sont  la 
suite.  Ce  qui  jetait  de  temps  à  autre  un 
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peu  d'animation  dans  la  conversation  de 
tous  ces  gens ,  d'ailleurs  si  graves  par 
leur  âge  et  leurs  habitudes  ,  c'étaient  les 
nouvelles  du  jour,  c'est-à-dire  les  bruits 
de  la  ville,  gazette  qui  circule  de  maison 
en  maison  ,  sans  frais  de  timbre  ni 
d'impression ,  et  qui  acquiert,  dans  cette 
circulation,  un  développement  souvent 
extraordinaire. 

Il  était  aussi  question  de  politique  dans 
ces  petits  cercles,  mais  d'une  politique  si 
exagérée,  si  surannée,  qu'on  n'y  trou- 
vait pas  même  l'ombre  du  raisonnement 
ni  du  sens  commun.  Mademoiselle  La- 
vigne  ,  fanatique  en  tout  par  caractère  , 
ne  savait  mettre  aucun  borne  à  la  vio- 
lence de  ses  opinions  ;  ce  n'était  que  par 
des  déclamations  pleines  d'emportement 
etdesdiatribes  mordantes  qu'elle  combat- 
tait les  idées  contraires  aux  siennes  ;  au 
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reste,  ces  discussions  semblaient  lui  être 
salutaires  ,  car  elle  les  recherchait  avec 
avidité.  Saiutrie  écoutait  et  observait 
en  silence ,  et  trouvait  ces  salons  bien 
différents  de  celui  de  sa  tante  ,  où  tous 
les  partis  étaient  admis  sans  distinction  , 
et  où  tout  se  passait  avec  tant  de  poli- 
tesse et  de  convenance. 

Parmi  ces  intérieurs  qu'elle  avait  le 
loisir  d'étudier  chaque  jour,  il  en  existait 
un  cependant  qui  lui  déplaisait  moins 
que  les  autres ,  et  pour  lequel  elle  se  sen- 
tait même  un  certain  penchant  :  c'était 
celui  d'un  riche  marchand  de  bois 
nommé  Maineville. 

Quoiqu'un  peu  de  morgue  se  fit  sen- 
tir dans  les  manières  des  Maineville  de- 
puis qu'ils  avaient  acquis  une  espèce  de 
fortune  par  les  exploitations  successives 
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des  principales  ventes  de  bois  des  envi- 
rons, Saintrie  avait  cependant  remarqué 
en  eux  plus  de  franchise  ,  et  de  bonté 
réelle  que  chez  les  autres.  Ils  ne  maudis- 
saient pas  ceux  qui  avaient  le  malheur 
de  ne  pas  penser  comme  eux  ,  et  ne  s'en- 
tretenaient que  rarement  et  sans  aigreur 
de  ce  que  faisaient  ou  disaient  leurs  voi- 
sins. Au  reste,  onjouaitdanscette  maison 
comme  partout  ailleurs;  mais  là  le  jeu 
semblait  un  peu  moins  antipathique  à 
Saintrie ,   peut-être  parce  qu'en  regar- 
dant les  joueurs  elle  voyait  souvent  se 
dessiner  près   du  sien  le  profil  doux  et 
gracieux    d'Herbert    Maineville ,  jeune 
homme  à  la  chevelure  blonde,  au  teint 
frais  et  vermeil ,  qui  paraissait  ressentir 
pour  elle  quelqu'intérêt ,  une  sympathie 
instinctive,  quelque  chose  de  non  avoué, 
mais  qui  se  trahissait  dans  l'humide  re- 
gard de  son  œil  bleu ,  comme  dans  la 
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réserve  et  la  timidité  de  ses  manières. 
Quoique  ces  signes  fussent  à  peine  saisis- 
sables  pour  d'autres ,  Saintrie  se  com- 
plaisait à  les  remarquer  :  cette  appa- 
rence, cette  ombre  de  sentiment  lui 
rendaient  son  isolement  moins  affreux  : 
douce  atmosphère  d'amour  qui  nous  en- 
veloppe sans  nous  toucher;  amitié  pleine 
de  mystère ,  qui  n'a  de  langage  que 
dans  l'expression  du  regard;  silence  élo- 
quent, qui  dit  ce  qui  nous  plaît,  vous 
êtes  comme  ces  purs  esprits  du  soir, 
qui  ne  nous  révèlent  leur  présence  que 
par  les  suaves  émanations  dont  ils  nous 
enivrent. 

Herbert  ne  voyait  d'abord  Saintrie 
que  lorsqu'elle  venait  chez  ses  parents; 
bientôt  il  se  mit  à  fréquenter  les  autres 
maisons  où  il  espérait  la  rencontrer.  En 
quelque  lieu  qu'elle  se  trouvât,  il  savait 
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aussitôt  la   découvrir;  mais,   une  fois 
qu'il  l'avait  aperçue,  il  se  mettait  le  plus 
près  d'elle  qu'il  pouvait,  et  y  demeurait 
immobile   et  silencieux  ;   seulement  de 
temps  à  autre  son   regard  errant  par- 
courait la  chevelure  soyeuse  et  le  cou 
délicat  de  la  jeune  fille,  et  passait  furtif 
et  rapide  sur  les  admirables  contours  de 
son  angélique  visage.  Herbert  trouvait 
dans  ce  visage,  triste  et  beau  comme  les 
poésies  d'Ossian  ,  dans  ces  yeux  encore 
tout  imprégnés  de  larmes  et  d'amour, 
un   attrait  indicible.  Oh  !  qu'il  y  avait 
pour  lui  de  suaves  pensées  sous  ces  longs 
cils,  qui  marquaient  leurs  brunes  om- 
bres sur  des  joues  plus  pâles  qu'un  lis  1 
qu'il  y  avait  de  charme  dans  l'attitude 
rêveuse  de  cette  jeune  fille   voilée  de 
deuil  1  que  de  mystérieuses  souffrances! 
que  de  saintes  résignations  dans  son  sou- 
rire et  jusque  dans  son  silence  ! 
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Depuis  qu'il  la  connaissait,  ou  plutôt 
depuis  qu'il  la  voyait,  Herbert  avait  ap- 
pris sans  lui  avoir  parlé ,  qu'elle  était 
d'une  nature  bonne  et  élevée ,  que  ses 
goûts  étaient  aussi  nobles,  aussi  distin- 
gués que  sa  personne,  mais  qu'elle  n'é- 
tait point  heureuse  dans  la  position  où 
elle  se  trouvait  :  c'était  du  moins  ce  que 
le  Jeune  Maineville  croyait  avoir  deviné 
en  observant  attentivement  mademoi- 
selle Hervey. 

Quoique  habitué  depuis  son  enfance 
à  toujours  vivre  dans  le  même  cercle, 
Herbert  ne  s'était  jamais  senti  de  prédi- 
lection pour  aucune  des  jeunes  person- 
nes qui  avaient  grandi  avec  lui;  si  bien 
que  souvent  on  le  raillait  sur  celte  froide 
et  ridicule  indifférence,  que  les  plus  aga- 
çantes coquetteries  n'avaient  pu  vain- 
cre. Mais  en  lui  apparaissant  d'une  ma- 
II.  11 
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niére  inattendue,  Saintrie,  soit  par  la 
nouveauté,  soit  par  ses  qualités  person- 
nelles ,  opéra  dans  ses  sentiments  et  ses 
habitudes  un  changement  extraordi- 
naire. Il  y  a  certain  genre  de  beauté  qui 
se  trouve  plus  ou  moins  en  harmonie 
avec  nos  goûts  :  de  là  sans  doute  la 
froide  justice  qu'on  rend  aux  attraits 
de  quelques  femmes,  et  l'enthousiasme 
que  l'on  ressent  pour  d'autres.  Sain- 
trie réunissait  sûrement  en  elle  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  plaire  à  Herbert, 
c'est-à-dire  un  de  ces  assemblages  de 
qualités  physiques  et  morales  qu'on  ne 
pourrait  préciser,  mais  qui  vous  frap- 
pent vivement  quand  ils  se  présentent  à 
Tos  regards. 

D'un  caractère  plus  tendre  que  pas- 
sionné, Herbert  était  peu  susceptible 
de  tomber  dans  ces  frénésies  d'amour, 
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dans  ces  exagérations  de  sentiment  j 
ouragans  impétueux,  qui  dévastent  tout 
sur  leur  passage,  mais  qui  sont  de  courte 
durée.  Son  cœur,  plein  d'une  douce  cha- 
leur, n'était  point  une  lave  brûlante,  un 
réceptacle  d'émotions  tumultueuses.  Ses 
inclinations  paisibles  ne  l'entraînaient 
pas  dans  ces  luttes  ardentes  qui  sourient 
à  la  jeunesse.  Calme  dans  ses  plaisirs  ,  il 
l'était  autant  dans  ses  affections.  Quand 
il  aimait ,  il  aimait  sincèrement  et  sans 
se  laisser  leurer  par  aucune  illusion;  il 
démêlait  facilement  le  bien  et  le  mal  qui 
composent  toutes  choses  en  ce  monde; 
cependant  malgré  cette  maturité  d'esprit, 
il  n'était  pas  dépourvu  d'enthousiasme; 
son  âme  s'enflammait  au  con  tac  tdu  grand 
et  du  beau,  mais  il  ne  se  laissait  pas 
facilement  aveugler.  Il  possédait  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  rendre  la 
vie  domestique  aimable,  et  portait  ert 
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lui  tous  les  éléments  propres  à  répandre 
le  bonheur  sur  ce  qui  l'entourait.  Peut- 
être  n'aurait-il  pas  eu  toute  l'énergie 
convenable  pour  se  créer  une  position, 
pour  sortir  de  cet  affreux  encombrement 
social  où  tant  de  jeunes  gens  de  mérite 
se  trouvent  ensevelis;  mais  heureuse- 
ment sa  position  était  faite,  il  devait 
continuer  les  affaires  de  son  père,  et 
déjà  depuis  quelque  temps  il  était  chargé 
seul  de  son  commerce,  pour  lequel  il 
avait  un  goût  prononcé.  Instruit,  mais 
ayant  reçu  une  instruction  solide  et  sé- 
rieuse ,  il  était  peu  susceptible  de  se  lais- 
ser subjuguer  par  les  futiles  vanités  de 
ce  monde;  satisfait  de  son  état,  il  trou- 
vait que  rien  n'était  plus  utile,  plus  ho- 
norable que  d'exercer  une  noble  indu- 
strie, que  de  se  livrer  au  commerce,  qu'il 
considérait  comme  une  source  de  pro- 
spérité et  de  richesse  pour  un  pays, 
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comme  le  grand  lien  des  sociétés,  qui 
rapproche  et  meten  communication  tant 
de  peuples  divers,  qui  occupe  et  con- 
serve tant  d'existences,  qui,  en  un  mot, 
porte  partout  la  vie  et  la  fécondité. 
Herbert  s'enorgueillissait  de  la  classe 
dont  il  faisait  partie.  Honneur,  pen- 
sait-il, à  celui  qui  du  sein  de  ses  foyers 
obscurs  peut  être  chaque  jour  utile  à 
ses  frères ,  qui  peut  leur  fournir  le  pain 
que  réclame  leur  famille,  sans  les  avilir 
ni  les  humilier! 

Pendant  qu'Herbert  s'occupait  des 
affaires  de  son  père,  M.  Maineville,  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  avait  acquis 
une  certaine  aisance,  commençait  à 
jouir  paisiblement  du  fruit  de  son  tra- 
vail et  de  tout  le  bonheur  d'un  proprié- 
taire. Il  possédait  à  peu  de  distance 
d'Amboise  un  petit  domaine  sur  lequel 


i6$  DEUX  ANNÉES 

il  déversait  tout  son  amour.  11  avait 
réuni  dans  l'espace  de  trois  arpents 
environ  tout  ce  qui  décore  ordinairer 
ment  un  parc  immense,  ermitage, 
charmille,  ajoupa,  ruines,  prairies, 
rivière  et  pont  chinois;  c'était  un  en- 
eombiement  dont  on  était  saisi  en  le 
voyant;  mais  ceux  qui  ne  pensaient 
qu'à  l'argent  qu'avaient  dû  couler  ces 
merveilles,  et  c'était  ia  plupart  des  visi- 
teurs, ne  pouvaient  se  lasser  de  les 
admirer. 

Ce  délicieux  cottage  était  tout  simple- 
ment une  ferme  appelée  la  Selle,  où 
M.  Maineville  s'était  réservé  un  pavillon 
et  l'enclos  dans  lequel  il  avait  opéré 
tant  de  prodiges.  On  passait  pour  arri- 
ver à  ce  lieu  de  plaisance  par  une 
cour  remplie  de  boue  et  de  fumier, 
de  charrettes ,  d'instruments  de  labou- 
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rage ,  de  bestiaux  et  de  volatilles  de  toutes 
sortes;  mais  cette  brusque  transition 
rendait  peut-être  plus  extraordinaires 
les  beautés  de  son  parc  et  1  élégant 
ameublement  de  son  pavillon.  Quoiqu'il 
en  soit,  le  propriétaire  ne  songeait  pas  à 
faire  une  autre  entrée  ,  disant  qu'il  n'a- 
vait pas  l'habitude  de  recevoir  des  gens 
à  étiquette. 

De  l'autre  côté  du  chemin,  en  face  de 
la  ferme,  était  un  superbe  potager  dis- 
tribué avec  plus  de  goût,  et  qui  faisait 
réellement  honneur  à  M.  Maineville.  Les 
carrés  de  ce  jardin  étaient  remplis  de  sa- 
voureux légumes  ,  les  murs  tapissés  de 
magnifiques  espaliers;  de  beaux  arbres 
à  fruit  en  bordaient  toutes  les  plates- 
bandes,  symétriquement  alignées;  enfin, 
la  haie  qui  ceignait  une  partie  de  cet 
enclos  était  haute  ,  touffue,  bien  taillée  , 
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et  ornée  de  distance  en  distance  de  grands 
bouquets  de  houx,  dont  les  tiges  vertes 
et  épineuses  se  couvraient  à  l'automne 
de  baies  rouges  du  plus  agréable  effet. 
Il  y  avait  bien  aussi  un  peu  de  recherche 
et  de  coquetterie  dans  cet  ensemble; 
mais  là  du  moins  cette  coquetterie  était 
raisonnable  et  bien  entendue. 

Parfois  le  dimanche,  lorsque  le  temps 
était  beau,  Saintrie  allait  avec  mademoi- 
selle Lavigne  et  la  famille  Maineville 
passer  quelques  heures  à  la  ferme  de  la 
Selle.  Herbert  ne  manquait  pas  de  s'y 
trouver.  Dans  ses  rapports  familiers  avec 
Saintrie,  il  s'était  un  peu  dépouillé  de  sa 
timidité  naturelle.  Il  lui  parlait ,  se  pro- 
menait avec  elle  ,  et  prenait  plaisir  à  lui 
montrer  les  fabriques  du  jardin  de  son 
père.  Cependant  souvent  aussi,  dans  ces 
promenades,    la  conversation  avait  de 
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longues  lacunes,  pendant  lesquelles  Her- 
bert arrachait  en  passant,  et  avec  une 
apparence  de  préoccupation  singulière, 
les  feuilles  des  arbres  qui  bordaient  les 
allées  ;  mais  quand  par  basai  d  il  se  trou- 
vait d'autres  jeunes  filles  à  la  ferme,  Her- 
bert se  montrait  plus  empressé  pour 
Saintrie;  il  faisait  des  bouquets  pour 
toutes  ;  c'était  une  occasion  d'offrir  le 
plus  joli  à  mademoiselle  Hervey,  car  les 
fleurs  les  plus  délicates,  celles  auxquelles 
il  donnait  la  préférence ,  lui  étaient  ré- 
servées. Il  aimait  surtout  à  lui  offrir  les 
roses  musquées  qui  croissaient  le  long  de 
la  roche  ;  il  en  attachait  à  sa  ceinture  et 
en  posait  dans  ses  cheveux ,  avec  une 
grâce  charmante  et  un  art  infini.  Vêtue 
de  blanc,  parée  de  ces  fleurs  fraîchement 
écloses,  Saintrie  était  belle  à  ravir  :  Her- 
bert la  contemplait  avec  une  agréable 
satisfaction,  et  quand  l'aii"  commençait 
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à  fraîchir,  quand  la  nuit  répandant  ses 
pâles  ombres  sur  la  campagne,  les  for- 
çait de  rentrer  dans  le  salon ,  Her- 
bert s'emparait  du  bras  de  Saintrie ,  et 
venait  la  présenter  à  toute  la  société 
avec  cet  orgueil  qui  est  déjà  de  l'amour. 
On  accueillait  la  jeune  fille  en  lui  don- 
nant souvent  le  titre  de  belle  fiancée,  et 
Herbert,  ravi  ,  attachait  peut-être  une 
douce  espérance  à  ce  qui  n'était  encore 
qu'un  aimable  divertissement. 

Mademoiselle  Hervey  s'amusait  de  ces 
enfantillages,  qui  apportaient  un  peu  de 
distraction  à  ses  chagrins  habituels; 
l'affection  d'Herbert ,  aussi  paisible  que 
l'amitié  la  plus  douce,  faisait  du  bien  à 
son  àme  ulcérée  ;  elle  pensait  avec  émo- 
tion qu'elle  ne  pouvait  plus  dire,  comme 
il  y  avait  peu  de  temps  encore  :  —  «  Pas 
un  être  qui  désire  mon  retour,  pas  uu 


D'ILLUSION.  171 

qui  s'aperçoive  de  mon  absence  ;  »  main- 
tenant   quelqu'un    s'intéressait  à  elle, 
s'inquiétait  d'elle;  une  tendre  sollicitude 
veillait  sur  ses  jours.  Néanmoins  l'image 
de  Georges  venait  souvent  empoisonner 
ces  plaisirs  si  simples ,  ces  jouissances  si 
éphémères.  Elle  se  présentait  aux  yeux 
de  la  jeune  lîlle  pleine   de  tristesse  et 
de  poignants  regrets  ,  et  la  rejetait  dans 
le  plus  décourageant  abattement,  dans 
la  mélancolie   la  plus  profonde.  Aussi 
l'humeur  de  Saintrie  paraissait-elle  extrê- 
mement mobile.  On  aurait  pu  la  com- 
parer au  ciel  si  variable  du  printemps, 
tour    à   tour   étincelant    des    feux   du 
soleil  ou    couvert  de  sombres   nuages. 
Mais    tandis    que    sa    passion,   pleine 
encore  de  vigueur  et  de  force,  la  cour- 
bait sous  un  joug  pénible,  sa  jeunesse, 
légère  et  active,  la  portait  à  s'affranchir 
des  entraves  qui  pesaient  sur  son  àme. 
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Elle  espérait  que  son  ëloigtiement  de 
Georges  parviendrait  enfin  à  lui  don- 
ner cette  indifférence  après  laquelle 
elle  aspirait  de  toute  la  puissance  de 
ses  désirs.  Pour  y  arriver  plus  tôt,  elle 
se  remettait  sans  cesse  devant  les  yeux 
les  faiblesses  de  son  cousin  ,  les  humi- 
liations ,  les  tortures  qu'il  lui  avait  fait 
endurer  depuis  près  de  deux  ans  ;  mais 
elle  s'adressait  à  un  cœur  qui  ne  savait 
pas  haïr  ceux  qu'il  avait  aimés ,  et  qui 
ignorait  comment  on  peut  changer  en 
poignards  de  la  vengeance  les  traits  si 
doux  de  l'amour. 

Néanmoins,  à  force  de  sentir  chaque 
jour  davantage  la  nécessité  de  rompre  un 
attachement  si  fatal  à  son  bonheur,  Sain- 
trie  crut  enfin  avoir  recouvré  sa  liberté. 
Elle  acueillit  l'aurore  de  cette  ère  nou- 
velle avec  la  plus  ineffable  satisfaction. 
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Il  lui  semblait  qu'une  voix  intérieure 
lui  criait  :  Esclave,  tes  chaînes  sont  bri- 
sées ,  marche  maintenant  sans  crainte, 
n'abaisse  plus  dans  la  poussière  tonfjont 
centriste;  va,  cherche  dans  ce  vaste 
monde,  où  tu  te  crois  égarée ,  il  y  a  aussi 
pour  toi  quelque  portion  de  bonheur  ! 

Raffermie  par  cette  pensée ,  Saintrie 
goûtait  avec  plénitude  tout  ce  qu'elle 
avait  de  consolant  pour  elle  ;  car  qui  se- 
rait assez  fou  pour  se  complaire  dans 
une  souffiance  sans  compensation ,  pour 
y  dévouer  son  existence  entière;  n'est- 
ce  pas  se  condamner  à  une  mort  morale 
que  de  se  renfermer  dans  sa  triste  indi- 
vidualité, que  de  renoncer  à  toute  al- 
liance avec  la  famille  des  hommes  pour 
languir  dans  Icternel  veuvage  du  cœur? 

En  se  croyant  guérie  de  sa  mal  heu- 
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reuse  passion,  mademoiselle  Hervey  se 
sentait  rendue  à  respërance;  elle  n'avait 
plus,  il  est  vrai,  toutes  ses  illusions  pre- 
mières, mais  par  cela  même  elle  était 
plus  capable  d  apprécier  l'espèce  de  féli- 
cité qui  venait  s'offrir  à  elle. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'allégement 
qu'elle  semblait  en  éprouver ,  il  faudrait 
avoir  ressenti  une  souffrance  aussi  cor- 
rosive  qu'était  la  sienne;  isolé  par  cette 
souffrance  du  monde  entier,  il  faudrait 
l'avoir  retrouvée  compagne  inséparable 
de  votre  être  au  milieu  des  réunions  et 
des  fctes  comme  dans  la  solitude  la  plus 
profonde,  il  faudrait  avoir  connu  ses 
douloureuses  étreintes  jusque  sur  l'o- 
reiller à  quilon  venait  demander  un  peu 
de  repos;  les  avoir  supportées  longtemps, 
bien  longtemps,  comme  une  malédic- 
tion du  ciel,  tomme  un  tourment  in- 
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fernal.  Oh  !  alors  on  saurait  combien  la 
tranquillité  est  douce  et  nécessaire  au 
bonheur  de  l'homme:  le  calme  de  la 
pensée  succédant  aux  orages  du  cœur, 
c'est  la  convalescence  après  une  cruelle 
maladie;  vous  sentez  renaître  tout  ce 
qui  était  éteint  dans  votre  âme,  vous 
n'êtes  plus  enchaînée  par  une  idée  fixe 
et  dévorante;  le  monde  existe  pour  vous, 
la  société  vous  ramène  à  elle,  la  nature 
n  a  plus  pour  vos  yeux  de  charmes  in- 
connus, toutvous  apparaît  sousun  jour 
nouveau  et  radieux. 

Telle  était  à  peu  près  la  situation  d'es- 
prit dans  laquelle  se  trouvait  Saintrie, 
lorsqu'un  matin  mademoiselle  Lavigne, 
qui  lisait  le  journal  d'Indre-et-Loiie,  in- 
terrompit sa  lecture  pour  lui  apprendre 
la  nouvelle  du  mariage  de  Georges  Dàr- 
quency  avee  une  demoiselle  Dunandel 
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ouDurandel  ;  ce  nom  était  un  peu  effacé, 
et  mademoiselle  Lavigne,  après  avoir  es- 
suyé ses  lunettes,  essayait  de  le  mieux 
déchiffrer,  tandis  que,  fi^appée  d'une  ma- 
nière subite  et  inattendue,  la  malheu- 
reuse Hervey  se  sentait  prête  à  s'éva- 
nouir. 

En  se  voyant  pour  jamais  séparée  de 
l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé^  son 
amour,  qui  n'était  qu'assoupi,  venait  de 
se  réveiller  avec  une  efTrayante  énergie; 
c'était  luie  nouvelle  crise  dans  son  exis- 
tence, mais  si  terrible,  si  affreuse,  que 
la  mort  la  plus  cruelle  lui  eut  paru  douce 
en  comparaison  de  pareilles  émotions. 

Pâle ,  haletante,  la  vue  troublée ,  Sain- 
trie  cherche  un  appui  que  ses  mains 
tremblantes  ne  peuvent  trouver.Effrayée 
de  la  voir  dans  cet  état,  mademoiselle 
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Lavigne  se  précipite  pour  la  soutenir 
dans  ses  bras,  et  pendant  quelque  temps 
elîe  l'interroge  sans  obtenir  un  seul 
mot;  enfin,  à  ses  demandes  plus  pres- 
santes et  plus  réitérées ,  Saintrie  répond 
d'u!ie  voix  faible:  qu'elle  se  sent  malade, 
qu'elle  a  des  étourdissements,  qu'elle 
croit  avoir  besoin  d'être  saignée.  Et  ma- 
demoiselle Lavigne,  qui  pense  que  les 
personnes  pâles  n'ont  pas  de  sang ,  ne 
peut  revenir  de  l'étonnement  que  lui 
cause  un  pareil  langage. 

Cependant  l'indisposition  de  Saintrie 
se  prolongeait  et  devenait  assez  grave 
pour  donner  des  inquiétudes,  lors- 
qu'Herbert  apprit  que  mademoiselle 
Lavigne  n'avait  pas  encore  jugé  néces- 
saire de  faire  appeler  un  médecin ,  dans 
la  crainte,  sans  doute,  de  s'engouffrer 
dans  une  trop  grande  dépense.  Terrifié 

!..  12 
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par  cette  nouvelle  ,  inquiet  de  savoir  sa 
jeune  amie  en  danger  et  sans  secours, 
Herbert  pria,  supplia  sa  mère  d'envoyer 
à  mademoiselle  Hervey  son  propre  mé- 
decin ;  mais  comme  madame  Maineville 
ne  se  hâtait  pas  assez  d'obtempérer  à  ses 
désirs,  Herbert,  n'écoutant  que  l'inspi- 
ration de  son  cœur,  alla  lui-même  cher- 
cher le  docteur  pour  le  conduire  prés  de 
la  malade. 

Retenue  depuis  plusieurs  jours  dans 
sa  chambre,  Saintrie  avait  pu  envi- 
sager à  loisir  la  nouvelle  commotion 
qu'elle  venait  d  éprouver;  mais  elle  n'é- 
tait point  en  état  de  faire  de  longues 
réflexions  sur  le  lien  fatal  qui ,  malgré 
tout,  semblait  l'attacher  encore  à  son 
cousin.  Dans  sa  délirante  souffrance  elle 
n'était  occupée  que  du  bonheur  de  ma- 
demoiselle Dulandel  ,   bonheur  qu'elle 
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enviait  comme  un  bien  qui  lui  avait  ët(* 
ravi.  Maintenant  Edwiee  avait  des  droits 
sacres  sur  Georges;  son  amour,  ses  pen- 
sées, toute  sa  vie,  enfin,  lui  appartenaient; 
sanctionnés  par  la  loi  et  la  Divinité,  tous 
ses  sentiments,  de  quelque  nature  qu'ils 
fussent  auparavant,  étaient  devenus  purs 
et  chastes  ;  compagne  légitime  de  Dar- 
quency,  elle  pouvait  le  suivre  dans  tou- 
tes les  contrées,  dans  tous  les  lieux  où  il 
porterait  ses  pas;  la  même  destinée  les  en- 
chaînait à  jamais  l'un  à  l'autre.  Ainsi  plus 
de  retour  possible  de  Georges  vers  elle , 
il  était  perdu,  éternellement  perdu  pour 
son  cœur.  Elle  ne  pouvait  même  plus, 
sans  être  blâmable ,  conserver  au  fond 
de  l'àrae  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui, 
passion  coupable ,  passion  marquée  dès 
à  présent  du  sceau  de  l'adultère. 


Toutes  ces  pensées  égaraient  la  pau- 
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vre  tête  de  Saintrie,  c'était  la  première 
fois  qu'elles  venaient  se  présentera  son 
esprit,  aussi  horribles,  aussi  insuppor- 
tables. Jusques  là  ,  destinée  par  sa  tante 
à  devenir  la  femme  de  Georges,  elle  avait 
cru  qu'il  lui  appartenait  plus  qu'à  tout 
autre,  et  cette  possession,  tout  illusoire 
qu'elle  fût,  après  avoir  fait  longtemps 
sa  joie  ,  lui  causait,  en  lui  échappant, 
la  plus  insurmontable  douleur.  On  a 
beau  s'attendre  dans  la  vie  à  un  événe- 
ment cruel ,  son  arrivée  vous  trouve 
toujours  sans  force  et  sans  courage ,  il 
vous  abat  et  vous  anéantit  comme  s'il 
était  inattendu. 

Cependant  déjà  un  peu  habituée  au 
malheur,  et  ayant  autour  d'elle  des  gens 
parleurs  et  curieux,  Saintrie  cachait, 
sous  l'apparence  d'une  morne  langueur, 
les  déchirants  tourments  de  son  âme;  et 
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les  larmes  qui  auraient  pu  la  soulager 
dans  le  pénible  état  où  elle  se  trouvait, 
elle  les  refoulait  opiniâtrement  dans  son 
cerveau,  au  risque  de  les  y  cristalliser. 
Tant  qu'il  y  avait  du  monde  près  d'elle  , 
elle  maîtrisait  assez  bien  sa  douleur,  mais 
une  fois  seule,  sa  faiblesse  l'emportait. 
Le  mariage  de  Georges  lui  revenait  à  la 
mémoire  ;  de  ses  mains  pâles  et  débiles 
elle  semblait  alors  vouloir  repousser  les 
affreuses  images  qui  l'obsédaient;  quel- 
ques prières  sans  suite  s'échappaient 
de  ses  lèvres  tremblantes;  elle  articulait 
quelquefois  ce  mot  :  Qu'il  soit  heureux  ! 
Puis  elle  s'arrêtait  avec  une  espèce  d'é- 
pouvante: Heureux  avec  une  autre  qu'elle! 
il  y  avait  dans  cette  pensée  une  source 
intarissable  de  chagrins  et  de  larmes! — • 
Le  désir  de  posséder  l'être  qu'on  chérit 
est  un  des  premiers  et  des  plus  grands 
mobiles    de   la    passion  .   un    ne   peut  y 
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leiionceiqu'aprés  de  violentes  luttes  avec 
son  cœur,  encore  faut-il  que  l'amour  se 
soit  bien  affaibli  en  nous  pour  que  ce 
renoncement  soit  possible  et  sincère  , 
car  sans  cela,  quoique  séparés,  comme 
deux  l'ragments  que  le  vent  chasse  d'un 
côté  opposé ,  il  y  a  encore  dans  le  sanc- 
tuaire le  plus  voilé  de  notre  àme  quel- 
que chose  qui  nous  lie  fortement  à  cet 
objet  de  nos  affections ,  à  cette  seconde 
partie  de  notre  être ,  que  le  caprice  des 
événements  semble  prendre  plaisir  à 
éloigner  de  nous  j  il  y  a  encore  dans 
nos  souffrances  les  plus  intenses  et  les 
plus  âpres  un  penchant  qui  nous  do- 
mine. Nous  aimerions  mieux  exposer 
celui  que  nous  chérissons  à  toutes  les 
chances  d'une  hasardeuse  fortune ,  lui 
faire  même  partager  notre  indigence,  si 
nous  n'avions  rien  de  meilleur  à  lui 
offrir,  j)lutôt  que  de  le  voir  jouir  d'un 
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bonheur  qu'il  devrait  à  une  autre.  Tout 
nous  paraît  préférable  à  l'amer  regret 
de  le  perdre.  Ln  nature  est  ainsi  faite,  il 
n'y  a  point  de  sentiment  profond  où  cet 
égoisme  ne  se  fasse  impérieusemeist  sen- 
tir. 

Malgré  son  bon  et  tendre  caractère, 
mademoiselle  Hervey  ressentait  aussi 
l'influence  de  cet  invincible  égoisme. 
Qui  pourrait  rêver  le  ciel  pour  l'objet 
de  son  culte  en  se  résignant  à  n'y  jamais 
pénétrer  :  une  pareille  abnégation  est  au- 
dessus  des  forces  humaines. 

Saintrie  était  accablée  sous  le  poids  de 
son  mal  lorsque  Maineville  entra  dans 
sa  chambre  accompagné  du  docteur.  Her- 
bert avait  voulu  s'assurer  par  lui-même 
de  l'état  de  son  amie.  Il  se  tint  silencieux 
et  attentif  près  de  son  lit,  tandis  que  le 
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docteui-,  s'eiïiparant  du  bras  fiévreux  de 
mademoiselle  Hervey,  interrogeait  la 
jeune  malade  sur  ses  souffrances. 

Saintrie  mit  une  extrême  réserve  et  un 
grand  laconisme  dans  ses  réponses,  tant 
elle  redoutait  de  laisser  transpirer  son 
secret. 

Le  docteur  parut  pensif,  embarrassé. 

La  scène  qui  se  passait  dans  cette 
chambre,  à  cet  instant,  avait  beaucoup 
d'analogie  avec  celle  représentée  par 
l'une  des  gravures  anglaises  suspendues 
aux  parois  de  la  muraille  et  au-dessous 
de  laquelle  on  lisait  :  La  jeune  fille  ma- 
lade. 

Dans  ce  cadre  aussi,  un  grave  méde- 
cin tenait  le  bras  d'une  belle  fille  soûl- 
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frante;  de  son  regard  inquisitif,  il  cher- 
chait à  deviner  la  cause  du  mal,  à  appro- 
fondir le  motif  du  trouble  et  du  dés- 
ordre qui  se  faisaient  remarquer  dans  la 
santé  de  sa  jeune  cliente ,  et  paraissait 
presque  certain  d'avoir  découvert  sur  ses 
traits  amaigris,  dans  son  regard  languis- 
sant une  sombre  pensée  d'amour.  Sauf 
quelques  rares  exceptions,  la  plupart  des 
maladies  de  la  jeunesse  ne  viennent  guère 
que  de  sentiments  contrariés,  de  tristes 
déceptions.  Combien,  hélas!  les  lois  de 
la  société,  presque  toujours  en  opposition 
avec  le  penchant  du  cœur,  ne  brisent- 
elles  pas  de  belles  et  nobles  existences? 
Personne  n'est  plus  à  même  que  les  mé- 
decins d'en  faire  la  pénible  observation. 
Appelés  dans  les  crises  où  notre  santé 
succombe,  ils  demeurent  trop  souvent 
convaincus  de  l'impuissance  de  leur 
art. 
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—  Eh  bien,  docteur,  dit  mademoiselle 
Lavigne,  impatientée  du  long  et  silen- 
cieux examen  de  M.  Duveiger,  comment 
trouvez-vous  ma  cousine,  le  cas  est-il 
grave?  Il  ne  manquerait  plus  à  présent , 
grommela-t-elle  tout  bas,  que  de  la  voir 
mourir  chez  moi. 

Herbert  tressaillit  en  entendant  ces 
mots;  il  fît  quelques  pas  pour  se  rappro- 
cher de  Saintrie  qu'il  regarda  avec  la 
plus  profonde  et  la  plus  vive  compas- 
sion. 

Choqué  de  la  manière  brusque  et  peu 
délicate  avec  laquelle  mademoiselle  La- 
vigne exprimait  ses  craintes,  le  docteur 
Duverger  se  hâta  de  répondre  ; 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  heureu- 
sement; je  ne  vois  dans  rindispositiou 
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de  votre  parente  aucun  symptôme  alar- 
mant; de  l'agitation,  de  la  fièvre,  un 
grand  ébranlement  nerveux ,  voilà  tout 
ce  que  présente  son  état  actuel  ;  le  moral 
me  paraît  plus  affecté  que  le  physique  : 
n'a-t-elle  pas  reçu  quelques  nouvelles  fâ- 
cheuses? Allons,  répondez-moi  vous- 
même  franchement,  ma  belle  demoiselle, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  Saintrie. 

Cette  subite  interpellation  fit  monter 
le  sang  au  visage  de  mademoiselle  Her- 
vey.  Confuse,  tremblante, elle  baissa  son 
timide  regard  sur  la  courte-pointe  de  son 
lit. 

Le  docteur,  en  homme  prudent,  arrêta 
là  son  interrogatoire,  tandis  que  Herbert 
ne  cessait  de  considérer  Saintrie  dont  le 
silence  avait  fait  passer  un  frisson  dans 
son  cœur.  Cependant  il  était  loin  de  se 
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douter  de  ce  qui  causait  la  souffrance  de 
mademoiselle  Hervey.  Tout  entier  à  l'in- 
térêt, à  la  tendresse  qu'elle  lui  avait  in- 
spirés, il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée 
qu'elle  eût  jamais  aimé. 

Preste  à  s'emparer  de  la  parole  aussi- 
tôt qu'il  y  avait  un  moment  de  silence, 
mademoiselle  Lavigne  s'empressa  de  ré- 
pondre pour  sa  cousine ,  s'imaginant 
tomber  juste  sur  tous  les  points. 

—  Dans  le  commencement  de  son  sé- 
jour ici,  dit-elle  au  docteur,  je  pense  bien 
qu'elle  a  eu  quelque  peine  à  s'babituer  à 
cette  maison  où  pourtant,  grâce  au  ciel , 
elle  n'a  jamais  manqué  de  rien;  elle  ne 
me  le  disait  pas  positivement,  mais  elle 
était  rêveuse,  ne  mangeait  pas  et  préfé- 
rait la  solitude  du  jardin  à  ma  société. 
Quelquefois  elle  revenait  avec  les  yeux 


V 


D'ILLUSION.  18» 

rouges  et  gonflés,  et  lorsque  je  le  lui  fai- 
sais remarquer,  elle  me  répondait  que 
l'application  qu'elle  avait  mise  à  sa  lec- 
ture lui  avait  fatigué  la  vue.  D'autres  fois 
c'était  un  passage  de  son  livre  qui  l'avait 
émue  jusqu'aux    larmes.  Vous    pensez 
bien,    docteur,   qu'avec    une  facilité  si 
grande  à  s'attendrir  sur  des  mal  heurs  ima- 
ginaires, elle  peut  fort  bien,  sans  fonde- 
ment, se  créer  des  chagrins  réels.  Je  crois 
qu'elle  aime  à  pleurer  comme  d'autres 
aiment  à  rire;  il  y  a  de  si  étranges  goûts 
dans  ce  monde ,   qu'il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  Du  reste,  elle  m'est  venue  avec 
la  même  figure  que  vous  lui  voyez  ;  pas 
une  once  de  sang  dans  les  veines  ;  de- 
puis quelques  jours,  cependant  elle  me 
paraissait  plus  contente,  plus  animée,  je 
l'avais   même  entendue   fredonner  une 
chanson  en  allant  donner  à  manger  à 
mes  poules  lorsque  tout  à  coup  elle  est 
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tombée  dans  l'état  où  vous  l'avez  trou- 
vée. Un  matin,  pendant  que  je  lui  lisais 
le  journal,  je  l'aperçois  à  l'autre  extré- 
mité de  la  salle,  chancelante  sur  ses  jam- 
bes et  plus  blanche  qu'une  morte  ;  je  n'ai 
que  le  temps  de  courir  à  elle  ;  sans  mon 
appui ,  elle  serait  tombée  sur  le  visage, 
car  ses  yeux  ne  voyaien  t  pi  us  et  ses  mains 
n'avaient  plus  la  force  de  s'attacher  à 
rien. 

—  Et  il  n'y  avait  eu  aucun  précédent 
à  cette  espèce  de  défaillance?  demanda 
le  docteur. 

Saintrie,  vivement  contrariée,  s'em- 
pressa de  dire  : 

—  Non,  monsieur;  j'étais  seule  avec 
ma  cousine,  nous  n'avions  encore  vu 
personne  de  la  journée  :  le  malaise  que 
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j'ai  éprouvé  subitement  ne  doit  êtrecon- 
sidérëjje  présume,  que  comme  une  de  ces 
mille  petites  indispositions  qui  viennent 
sans  cause  apparente  et  qui  n'ont  pres- 
que jamais  de  suites  graves.  Il  faut  si  peu 
de  chose,  ajouta-t-elle  d'une  voix  émue , 
pour  déranger  l'équilibre  d'une  santé 
peu  robuste.  Le  manque  d'air,  la  moindre 
atteinte  du  froid  suffisent  souvent  pour 
cela.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  dit-elle 
encore,  en  portant  son  doux  regard  sur 
M.  Duverger,  mais  il  me  semble  que  je 
ne  suis  enchaînée  que  pour  peu  de  temps 
dans  ce  stupide  repos  qui ,  en  se  pro- 
longeant, deviendrait  pour  moi  un  mal 
réel. 

—  Nous  verrons  demain,  répondit  le 
docteur  avec  un  sourire  d'espérance;  je 
puis  vous  assurer,  ajouta-t-il  d'un  ton 
pénétré,  que  je  le  souhaite  vivement. 
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—  Et  moi  aussi,  dit  mademoiselle  La- 
vigne,  car  vous  allez  être  de  la  noce, 
Saintrie.  Votre  cousin  ne  peut  se  dis- 
penser de  vous  inviter  à  la  célébration 
de  son  mariage;  ce  serait  un  manque  de 
convenance  dont  je  le  crois  incapable. 
Vous  êtes  pauvre,  il  est  vrai,  mais  il 
n'a  point  à  rougir  de  vous,  et  je  lui  en 
voudrais  extrêmement  s'il  vous  oubliait 
dans  cette  solennelle  occasion. 

Pendant  quelques  minutes  mademoi- 
selle Hervey  tomba  dans  une  agitation 
difficile  à  décrire;  la  parole  lui  man- 
quait, son  cœur  soulevait  de  ses  batte- 
ments répétés  la  couverture  de  son  lit; 
des  soupirs  qu'elle  ne  pouvait  compri- 
mer sortaient  péniblement  de  sa  poi- 
trine. Mademoiselle  Lavigne  venait,  sans 
s'en  apercevoir,  de  lui  porter  encore  un 
aff'reux  coup;  elle  venait  de  la  replonger 
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dans  des  tortures  d'autant  plus  cruelles, 
qu'elle  tenait  à  les  cacher,  et  que  la 
crainte  de  les  laisser  apercevoir  les  chan- 
geait en  une  insupportable  angoisse 

Sans  en  deviner  le  motif,  le  docteur 
remarqua  la  vive  émotion  de  Sain  trie, 
et,  pour  lui  épargner  la  suite  d'un  en- 
tretien qui  lui  paraissait  pénible,  il  lui 
prescrivit  le  silence. 

Mademoiselle  Lavigne  n'en  continua 
pas  moins  sa  véhémente  sortie  contre 
Georges. 

— Ah  !  disait-elle,  il  faudrait  qu'il  n'eût 
pas  d'àme  pour  renier  sa  Amiille  :  c'est 
se  mépriser  soi-même  que  de  rejeter  les 
siens.  La  demoiselle  qu'il  épouse  aurait- 
elle  une  dot  aussi  considérable  que  celle 
de  feue  madame  la  duchesse  deChoiseul, 
II.  13 
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je  no  vois  pas  ce  qui  la  choquerait  dans 
Saintrie;  et  puis  un  jour  est  bientôt 
passé,  on  doit  bien  faire  à  son  devoir 
quelques  petits  sacrifices  d'amour-pro- 
pre. 

Dans  l'intention  d'apaiser  mademoi- 
selle Lavigne,  Herbert  lui  dit  :  Mais, 
mademoiselle ,  maintenant  on  ne  fait 
plus  de  noces  ;  elles  sont  même  devenues 
ridicules  dans  les  classes  un  peu  élevées 
de  la  société.  Il  est  de  bon  ton  de  se  ma- 
rier sans  bruit,  sans  repas  d'apparat;  les 
personnes  dont  la  présence  est  stricte- 
ment nécessaire  sont  les  seules  conviées, 
et,  comme  en  Angleterre,  les  nouveaux 
époux  partent  ordinairement  aussitôt 
après  la  cérémonie,  soit  pour  une  de 
leurs  terres,  soit  pour  faire  un  voyage. 

—  Je  ne  suis  point  surprise,  interrom- 
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pit  mademoiselle  Lavigne,  que  cette  cou- 
tume grossière  nous  vienne  des  Anglais; 
ils  n'ont  jamais  su  se  conduire,  et,  depuis 
que  nous  les  imitons  en  tout ,  il  faut 
avouer  que  les  bonnes  manières  d'autre- 
fois se  perdent  terriblement  en  France. 
Les  Anglais  sont  nos  ennemis  nés;  en 
paix  comme  en  guerre,  nous  n'avons  que 
de  mauvais  services  à  attendre  d'eux^. 
Depuis  qu'ils  sont  tombés  sur  notre  Tou- 
raine  comme  une  nuée  de  sauterelles, 
le  prix  des  denrées  y  est  augmenté  de 
moitié;  ils  accaparent  et  dévorent  tout; 
le  sol  ne  semble  produire  que  pour  eux; 
on  ne  peut  plus  approcher  de  rien  main- 
tenant :  c'est  une  désolation. 

Mademoiselle  Lavigne,  un  peu  détour- 
née de  son  sujet  par  ses  lamentations, 
ne  laissa  pas  longtemps  respirer  Sain- 
trie. 
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— Ah  !  M.  Darquency  tranche  du  grand 
monde,  reprit-elle  bientôt;  il  imite  les 
mœurs  anglomanes,  il  fait  le  fier  ,  le  dé- 
daigneux; il  abandonne  sansplusdesouci 
une  jeunefilie  avec  laquelle  il  a  été  élevé, 
une  proche  parente  encore,  une  nièce 
de  sa  mère!  Si  ces  procédés  sont  distin- 
gués, s'ils  sont  reçus  dans  le  monde  élé- 
gant, ils  n'en  sont  pas  pour  cela  plus  con- 
venables, plus  généreux;  il  faut  bien  le 
dire,  si  je  n'eusse  pas  eu  plus  de  senti- 
ments humains  que  lui,  je  ne  sais  où  se- 
rait aujourd'hui  la  pauvre  enfant,  elle 
qui  a  été  bercée  dans  le  faste ,  choyée 
par  une  grande  dame,  et  à  qui  on  a  eti 
la  sottise  d'inculquer  des  goûts  raffinés 
et  dispendieux  quand  elle  n'avaitpas  un 
sou. 

—  Mademoiselle,    dit  Saintrie   en  se 
soulevant  avec  un  frémissement  d'indi- 
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gnatioii.uiademoiselle, respectez,  je  VOUS 
en  supplie,  la  mémoire  de  ma  tante  bien- 
aimce;  jamais,  sans  la  plus  criante  injus- 
tice, on  ne  saurait  lui  adresser  le  plus 
léger  reproche. 

Deux  ruisseaux  de  larmes  s'échap- 
pèrent des  yeux  de  Saintrie  et  inon- 
dèrent son  pâle  visage. 

—  Mon  cousin  ,  ajouta-t-elle  à  travers 
ses  sanglots,  s'est  aussi  toujours  bien  con- 
duit envers  moi;  je  n'ai  heureusement  à 
me  plaindre  de  personne. 

—  Évitez,  dit  sévèrement  le  docteur 
en  s'adressant  à  son  tour  à  mademoiselle 
Lavigne,  évitez  avec  soin  de  causer  à  ma 
malade  de  pareilles  émotions.  Le  repos, 
la  solitude,  le  silence,  lui  sont  indispen- 
sables pour  sa  guérison.  Et  vous,  made- 
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moiselle,  dit^il  à  Saiiitrie  en  prenant 
congé  d'elle  et  en  sortant  avec  Herbert , 
tâchez  de  chasser  un  peu  de  votre  esprit 
les  pensées  qui  pourraient  vous  attrister. 

Tout  en  reconduisant  les  deux  visi- 
teurs ,  mademoiselle  Lavigne  tenta  de  se 
justifier  en  se  rejetant  sur  la  susceptibi- 
lité excessive ,  sur  le  caractère  fier  et  ro- 
manesque de  sa  jeune  parente;  mais, 
préoccupés  de  toute  autre  chose ,  le  doc- 
teur et  Maineville  ne  l'écoutèrent  pas. 

Lorsque  la  porte  de  la  rue  fut  refermée, 
et  que  la  voix  de  mademoiselle  Lavigne 
eut  cessé  de  se  faire  entendre ,  Herbert 
dit  à  M.  Du  verger  : 

— Vous  reviendrez  la  voir,  n'est-cepas, 
docteur;  vous  lui  donnerez  tous  vos 
soins  pour  lui  rendre   la  santé  et  faire 


D'ILLUSION.  199 

disparaître  cette  triste  laiigueui'  qui  l'en- 
veloppe comme  un  linceul  ;  vous  me  le 
promettez,  docteur? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  flegmati- 
quement  M.  Duverger  ;  je  vous  le  pro- 
mets autant  que  cela  sera  en  mon  pou- 
voir, et  du  ressort  de  mon  art. 

— Vous  n'en  dësespércz-pas  du  moins, 
répartit  Herbert  en  scrutant  du  regard 
l'expression  du  visage  de  M.  Duverger. 

Rassuré  par  l'air  tranquille  du  doc- 
teur ,  il  continua  :  Cette  jeune  fille 
m'inspire  de  l'intérêt:  on  ne  peut  lavoir, 
je  crois ,  sans  cela  :  vous  lui  en  portez 
aussi,  car  j'en  ai  surpris  dans  vos  yeux. 

—  Effectivement ,  interrompit  le  doc- 
teur; mais  le  mien  n'est  pas  semblable  au 
vôtre. 
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— Pourquoi  cela  ?  demanda  Herbert. 

—  Parce  que  vous  êtes  jeune  et  que 
je  ne  le  suis  plus  ,  et  qu'il  ne  peut  exis- 
ter la  même  affinité  entre  une  jolie  fille 
et  moi ,  qu'entre  elle  et  vous. 

—  Je  vous  assure ,  docteur,  balbutia 
Herbert  un  peu  troublé ,  qu'en  éprou- 
vant de  la  commisération  pour  l'état  de 
mademoiselle  Hervey,  je  n'ai  établi  au- 
cune différence  entre  l'être  souffrant  et 
la  jeune  fille. 

—  Votre  cœur  l'a  fait  pour  vous,  dit 
malignement  M.  Duverger;  mais  vous 
n'êtes  point  obligé  de  ra'initier  dans  vos 
secrets. 

—  Enfin,  dit  Herbert  de  plus  en  plus 
intimidé  pai'  les  réflexions  du  docteur. 
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quelle  que  soit  la  dissemblance  de  notre 
intérêt  pour  la  malade ,  vous  me  pro- 
mettez ,  n'est-ce  pas  ,  de  lui  donner  tous 
vos  soins? 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  M.  Du- 
verger  en  serrant  la  main  de  son  jeune 
ami. 


XXVI. 


VOTAG£. 


XXVI. 


Après  quelques  jours  de  calme  et  de 
repos,  Saintrie  fut  en  état  de  se  lever, 
mais  néanmoins  sa  guérison  faisait  peu 
de  progrés.  Mécontent  de  la  voir  dans 
cet  état  stagnant,  et  pensant  que  la  dis- 
traction pourrait  seule  changer  le  cours 
de  ses  idées ,  et  par  cela  même  apporter 
dans  sa  santé  le  mieux  qu'il  attendait, 
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M.  Duverger  lui  ordonna  un  voyage  à 
Paris,  comme  dans  ce  lieu  on  prescrit  à 
certains  malades  lair  de  la  campagne. 
Un  changement  de  vie   et  d'habitudes 
amène  quelquefois    de  bons    résultats. 
A  ceux  qui  sont  toute  l'année  enfermés 
dans  une  vaste  cité,  qui  ne  sortent  de 
leurs  appartements  que  pour  parcourir 
des  rues  sales  et  étroites,  respirer  l'air  vi- 
cié d'une  salle  de  bal  ou  de  spectacle  :  à 
ceux-ci  l'exercice  des  champs  et  les  doux 
ombrages  des  bois  peuvent  être  très-sa- 
lutaires. Pour  les  autres,  qui  jouissent 
continuellement  du  calme  des  prairies, 
de  la  fraîcheur  des  ruisseaux,  du  silence 
de  ïa  saulaie,  qui  peuvent  parcourir,  sans 
obstacle,  un  vaste  horizon  et  jouir  à  l'aise 
des  brises  embaumées  du  matin  et  du 
soir,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  blasés  sur 
la  magnificence  et  les  plaisirs  de  la  na- 
ture; pour  ceux-là ,  dis-je ,  la  vie  factice 
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et  dissipée  de  Paris  a  des  charines  d'un 
effet  surprenant,  et  il  n'est  par  rare  de 
voir  des  gens  qui  se  mouraient  d'ennui 
à  la  campagne ,  retrouver  dans  le  tour- 
billon de  la  grande  ville  ,  la  santé  qu'ils 
avaient  perdue. 

C'était  sur  l'effet  d'un  semblable  con- 
traste que  comptait  M.  Duverger,  qui 
aurait  préféré  traiter  une  maladie  bien 
caractérisée ,  plutôt  qu'une  de  ces  indis- 
positions qui  n'ont  ni  périodes,  ni  terme 
prévu ,  ainsi  qu'était  celle  de  Saintrie. 
Dans  ces  sortes  d'indispositions,  le  mal 
est  partout  et  nulle  part,  c'est  une  lan- 
gueur dont  les  plus  savants  ne  peuvent 
deviner  ni  le  principe  ni  les  suites. 

Malgré  toute  la  peine  que  M.  Duver- 
ger  se  donnait  pour  faire  comprendre 
à  Saintrie  combien  il  était  nécessaire 
qu'elle  fit  ce  voyage  de  Paris,  il  ne  put 
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y  parvenir.  Mademoiselle  Hervey  re- 
poussait toujours  ce  conseil  de  tout  son 
pouvoir.  Le  docteur,  pensant  qu'il  y 
avait  peut-être  là-dessous  quelques  diffi- 
cultés pécuniaires  qu'on  voulait  lui  ca- 
cher, n'insista  pas  davantage. 

Cependant  peu  de  temps  après  Sain- 
trie  changea  subitement  d'idée  à  cet 
égard;  autant  elle  avait  paru  avoir  d'éloi- 
gnement  pour  Paris,  autant  elle  semblait 
désirer  de  s'y  rendre.  M.  Duverger  ne 
pouvait  s'expliquer  un  changement  que 
rien,  en  apparence,  ne  motivait  :  Que  de 
versalité  dans  l'esprit  de  la  femme,  pen- 
sait-il, que  d'incohérence  dans  ses  goûts, 
que  de  caprices  dans  ses  sentiments;  on 
ne  peut  attendre  aucune  stabilité  de  tout 
ce  qui  dépend  d'elle,  elle  aspire  avec  in- 
stance aujourd'hui,  à  ce  qu'elle  repous- 
sait hier  avec  horreur. 
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Cette  résolution,  qui  paraissaitsi  étran- 
ge au  docteur ,  avait  été  prise  tout  natu- 
rellement par  mademoiselle  Hervey , 
après  la  visite  que  lui  avait  faite  une 
dame  de  Tours.  Cette  dame,  liée  avec 
madame  Darquency,  comme  on  l'est 
dans  le  monde,  avait  eu  connaissance 
de  beaucoup  de  choses  relatives  à  sa 
nièce,  et  en  ignorait  aussi  une  infinité 
d'autres.  Se  trouvant  à  Amboise,  elle 
était  venue  voir  Saintrie,par  désœu- 
vrement ,  curiosité ,  ou  envie  de  l'in- 
struire de  ^  ce  qu'elle  savait  au  sujet 
de  Georges.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ayant 
trouvé  seule  la  languissante  Hervev,  elle 
eut  avec  elle  un  long  entretien,  dont  elle 
fit  à  peu  près  tous  les  frais,  car  Saintrie 
ne  pouvait  guère  lui  exprimer  que  par 
son  silence  combien  étaient  pénibles  et 
douloureuses  pour  elle  les  nouvelles 
qu'elle  lui  apportait.  Cette  dame  ne  lui 
II.  14 
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fit  grâce  de  rien,  elle  lui  donna  d'amples 
renseignements  sur  le  niariagede  son  cou- 
sin ,  et  employa  les  expressions  les  plus 
ampoulées  pour  lui  peindre  l'éclat  pom- 
peux de  la  noce,  le  nombre  des  conviés, 
la  mise  riche  et  élégante  de  la  mariée,  le 
luxe  éblouissant  des  appartements  de  la 
Briche  ,  décorés  avec  une  somptuosité 
seigneuriale  et  un  goût  tout  artistique. 

Saintrie  l'écoutait  avec  un  visage  qui 
semblait  implorer  sa  pitié;  mais  la  cruelle 
dame  poursuivait  toujours  son  récit,  et, 
sans  s'en  apercevoir ,  retournait  dans 
tous  les  sens  le  poignard  qu'elle  enfon- 
çait dans  le  cœur  de  la  pauvre  Hervey. 
Enfin  elle  lui  apprit  qu'à  la  suite  de  ces 
fêtes  splendides ,  M.  et  madame  Dar- 
quency  étaient  partis  pour  Paris,  où  ils 
devaient,  disait-on,  faire  un  assez  long 
séjoin*. 
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Frappée  par  le  départ  et  l'éloignement 
indéfini  deGeorges,Saintrie,  dont  l'esprit 
était  faible  et  malade,  éprouva  tout  à 
coup  le  désir  invincible  d'aller  aussi  à 
Paris.  Egarée  par  un  amour  qu'elle  avait 
cherché  en  vain  à  étouffer,  elle  n'eut  plus 
dés  lors  d'idée,  de  sentiment,  d'exis- 
tence, que  pour  la  réalisation  de  son 
projet;  il  n'y  eut  plus  pour  elle  dans  le 
monde  que  ce  pays  qu'elle  voyait,  à  tra- 
vers ses  souffrances ,  comme  un  lieu  de 
soulagement,  embelli  encore  à  ses  yeux 
par  une  vague  espérance,  vers  laquelle 
l'entraînait  sa  fiévreuse  énergie. 

S'il  y  a  des  souffrances  qui  nous  jet- 
tent sans  force  et  sans  volonté  dans  une 
morne  et  insurmontable  apathie,  il  en 
est  d'autres  qui,  tumultueuses  comme 
les  flots  de  la  mer,  nous  poussent  à 
une  agitation  continuelle,  et  nous  font 
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pour  ainsi  dire  une  nécessité  du  chan- 
gement. 

Dominée  par  cette  active  ardeur, 
Saintrie  embrassait  avec  passion  l'idée 
d'un  voyage  qui  devait  la  rapprocher  de 
celui  qu'elle  aimait  d'une  si  funeste  ma- 
nière. 

—  Oui ,  disait-elle ,  en  se  concentrant 
de  plus  en  plus  dans  son  nouveau  pro- 
jet: le  voir  encore  une  fois  et  mourir  ! 

Quoique  par  oubli  ou  par  négligence 
Georges  ne  lui  eût  pas  une  seule  fois  fait 
payer  l'intérêt  du  legs  de  sa  mère,  ma- 
demoiselle Hervey  n'était  pas  tout  à  fait 
au  dépourvu  ;  elle  possédait  une  petite 
somme  d'argent,  provenant  des  écono- 
mies qu'elle  avait  faites  lors  de  son  sé- 
jour chez  madame  Darquency ,  et  sur  la- 
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quelle  elle  comptait  pour  subvenir  aux 
dépenses  du  voyage.  De  son  côté  made- 
moiselle Lavjgne  n'apportait  aucun  ob- 
stacle à  son  départ;  au  contraire,  parta- 
geant avec  sa  jeune  parente  l'idée  de 
visiter  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  la 
grande  Babylone,  elle  était  toute  décidée 
à  sacrifier  aussi  pour  cela  quelques-unes 
de  ses  épargnes. 

Mademoiselle  Lavigne  fit  de  grands 
apprêts  :  on  eût  dit  qu'elle  allait  au  bout 
du  monde.  Elle  avait  mille  choses  à  met- 
tre en  ordre  avant  d'entreprendre  ce 
long  voyage;  ses  précautions  étaient  sans 
fin  ,  car,  selon  elle,  le  chapitre  des  acci- 
dents pouvait  s'étendre  loin.  La  route  de 
la  Chine  ne  l'eût  pas  plus  eff'rayée  que 
celle  quelle  allait  suivre,  les  terres  aus- 
trales ne  lui  semblaient  pas  à  une  plus 
grande  distance  d'Amboise  que  Paris; 
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soixante  lieues  à  faire  d'une  seule  traite, 
c'était  immense  pour  une  personne  dont 
les  excursions  n'avaient  jamais  dépassé 
un  rayon  de  six  lieues.  Volontiers  elle 
aurait  fait  son  testament  si  elle  n'eût 
pas  eu  autant  d'aversion  pour  ces  sortes 
d'affaires;  cependant,  une  fois  décidée, 
elle  persévéra  dans  sa  résolution ,  sur- 
tout quand  elle  sut  qu'elle  n'avait  plus 
rien  à  redouter  dans  cette  fameuse  forêt 
de  Cercottes ,  sur  laquelle  elle  avait  en- 
tendu raconter  tant  d'horribles  et 
sanglantes  aventures;  elle  n'apprit 
pas  sans  plaisir  que,  depuis  qu'elle 
était  rasée  de  chaque  côté  de  la  route 
jusqu'à  une  lieue  de  distance,  elle  ne 
voilait  plus  de  son  ombre  le  meurtre  et 
le  brigandage  ;  que  les  voyageurs  la  tra- 
versaient maintenant  sans  crainte  et  sans 
danger;  en  un  mot,  qu'on  ne  s'en  occu- 
pait guère  plus  aujourd'hui  que  de  ces 
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choses  autrefois  célèbres  et  terribles,  et 
qui  n'ont  laissé  après  elles  qu'un  vapo- 
reux souvenir. 

Saintrie  supportait  avec  une  impa- 
tience nerveuse  tous  les  délais  de  made- 
moiselle Lavigne.  Consumée  par  le  désir 
ardent  qui  l'agitait  depuis  plusieurs  jours 
elle  ne  pouvait  comprendre  comment 
sa  cousine  ,  habituellement  si  preste  , 
et  qui  laissait  si  peu  de  temps  en- 
tre la  décision  et  l'exécution ,  mettait 
cette  fois  tant  de  lenteur  à  son  départ  ; 
elle  ne  voyait  pas  que  mademoiselle  La- 
vigne, malgré  son  extrême  envie  de  vi- 
siter Paris ,  éprouvait  quelque  répu- 
gnance à  abandonner  sa  maison  pen- 
dant quinze  jours  ou  un  mois,  persuadée 
qu'elle  était  que  tout  devait  aller  de 
travers  pendant  son  absence,  etque  Thé- 
rèse elle-même  ne  saurait  plus  se  con- 


216  DEUX  ANNEES 

duire  quand  elle  ne  serait  plus  là  pour 
la  diriger. 


Néanmoins,  le  moment  du  départ  fut 
enfin  fixé ,  les  visites  d'adieu  furent  fai- 
tes ,  et  un  soir ,  mademoiselle  Lavi- 
gne  et  Saintrie  traversèrent  le  pont  pour 
aller  sur  l'autre  rive  de  la  Loire  atten- 
dre la  diligence  de  Toiirs.  Elle  parut 
bientôt,  et  comme  Saintrie  montait  dans 
l'intérieur  pour  y  prendre  place,  elle 
entendit  une  voix  douce  et  triste  qui  lui 
souhaitait  un  bon  voyage.  Elle  ne  put  à 
l'heure  qu'il  était  distinguer  la  personne 
qui  lui  parlait,  mais  elle  reconnut  par- 
faitement la  voix  d'Herbert;  elle  en  fut 
frappée  d'une  manière  indicible,  et  quand 
elle  songea  à  lui  répondre,  la  voiture 
l'avait  déjà  emportée  bien  loin. 

Nos  deux  voyageuses  firent  le  reste  du 
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chemin  sans  autre  événement,  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  arriver  dans  cette  ville,  de- 
venue, par  des  motifs  bien  différents,  le 
sujet  de  leurs  plus  vives  aspirations. 

Paris  est  une  grande  déception  pour 
la  plupart  des  provinciaux  attirés  par 
son  immense  réputation  ;  ils  y  viennent 
comptant  rencontrer  à  chaque  pas  des 
merveilles  ,  quelque  chose  d'imprévu  , 
d'extraordinaire ,  et  il  se  trouve  que 
rien  ne  peut  les  satisfaire  ;  les  mo- 
numents les  plus  beaux  leur  parais- 
sent noirs,  petits ,  mesquins  ,  les  rues 
sales  et  étroites,  la  rivière  à  peine  navi- 
gable; le  bruit  des  voitures  les  abasour- 
dit,  les  longues  courses  les  éreintent; 
chaque  soir  ils  rentrent  à  leur  auberge 
exténués  de  fatigue,  et  se  demandant  ce 
qui  mérite,  après  le  cimetière  du  Père 
Lachaise,  d'exciter  leur  curiosité  :  la  si- 
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tuation  de  leur  ville  de  province  est  plus 
pittoresque  que  celle  de  Paris;  leurs 
maisons  sont  plus  logeables  que  les  hô- 
tels de  la  grande  ville;  les  baraques  de 
leur  foire  leur  avaient  donné  une  parfaite 
idée  du  Palais-Royal  ;  et  quant  à  leur 
Maison  de  ville ,  construite  l'année  der- 
nière ,  elle  l'emporte  certainement  en 
beauté  sur  le  château  des  Tuileries,  car 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  s'étaient  figuré 
le  palais  d'un  roi.  L'élégante  architecture 
de  Philibert  Delorme  ,  ces  riches  colon- 
nes ,  ces  délicates  arabesques,  ces  insi- 
gnes de  douleur  que  Catherine  de  Mé- 
dicis  fit  jeter  à  profusion  sur  les  murs 
de  ce  palais  après  la  mort  tragique  de 
son  mari ,  les  mille  souvenirs  histori- 
ques qui  se  rattachent  à  cette  illustre 
demeure  de  la  grandeur  humaine,  ne  les 
frappent  pas;  sans  yeux  et  sans  idées, 
ils  parcourent  ces  lieux  sans  rien  voir  et 
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sans  rien  apprécier;  ces  beaux  monu- 
ments, s'ëlevant  à  chaque  pas,  si  impo- 
sants et  si  magnifiques,  ne  les  étonnent 
ni  ne  les  charment;  ils  les  regardent  avec 
autant  d'indifférence  que  s'ils  en  avaient 
de  pareils  dans  leurs  villages. 

Mademoiselle  Laviene  croyait  faire  un 
grand  éloge  de  ce  qu'elle  voyait ,  quand 
elle  le  comparait  à  ce  qu'elle  venait  de 
quitter,  quand  elle  disait  :  C'est  comme 
à  Amboise. 

Ah  !  pauvres  arts  ,  que  deviendriez- 
vous  si  tous  les  hommes  ressemblaient 
àcette  multitude  d'ignorants  ;  pour  leur 
épargner  la  honte  de  vous  méconnaî- 
tre, vous,  le  génie  de  Dieu, rendu  pal- 
pable à  nos  sens,  vous  devriez  voiler  vos 
beautés  devant  de  tels  profanes,  leur  in- 
terdire l'entrée  de  votre  sanctuaire. 

Saintrie,  douée  d'une  âme  plus  artisti- 
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que ,  sut  mieux  distinguer  le  mérite 
d'une  pareille  ville;  elle  était  souvent 
détournée  de  sa  fatigante  préoccupation 
par  la  diversité  d'impressions  que  lui 
causait  ce  qu'elle  voyait.  Chaque  jour  il 
lui  semblait  que  ses  yeux  s'ouvraient 
jlour  la  première  fois  à  la  lumière,  tant 
elle  était  surprise  et  ravie  de  cet  assem- 
blage de  merveilles  qu'elle  n'avait  trouvé 
nulle  part,  et  dont  elle  n'avait  pas  même 
eu  l'instinctive  révélation. 

Cependant,  tout  en  admirantles  beau- 
tés de  Paris  ,  elle  ne  cessait  de  penser  à 
Georges  ;  elle  croyait  toujours  l'aper- 
cevoir au  milieu  de  la  foule  qui  se  pres- 
sait de  toutes  parts,  et  elle  n'avait  pas 
plutôt  reconnu  son  erreur,  qu'elle  y 
retombait  de  nouveau.  Tous  les  hommes 
qui  avaient  une  taille  élégante  et  des  che- 
veux bruns,  lui  paraissaient  être  son 
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cousin  ;  mais  dès  qu'elle  voyait  leur  vi- 
sage, l'illusion  s'enfuyait,  et  la  pauvre 
Saintrie  étouffait  un  soupir.  Eprouvant 
le  besoin  impérieux  de  le  voir,  elle  errait 
continuellement  dans  les  rues  et  les  pro- 
menades publiques ,  et  y  revenait  tantôt 
à  une  heure ,  tantôt  à  l'autre ,  craignant 
toujours  de  n'avoir  pas  deviné  celle  où 
son  cousin  avait  l'habitude  de  sortir. 
Sachant  qu'il  habitait  la  rue  de  l'Uni- 
versité, elle  avait  peine  à  quitter  le  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  elle  passait  et  re- 
passait plusieurs  fois  le  jour  devant 
l'hôtel  que  Georges  occupait ,  espérant 
l'apercevoir,  soit  aux  fenêtres ,  soit  au 
moment  de  sa  sortie  ou  de  sa  rentrée  ; 
mais,  par  un  hasard  malheureux,  elle 
voyait  presque  toujours  la  porte  de  l'hô- 
tel fermée,  ou  bien,  lorsque  cette  porte 
venait  à  s'ouvrir,  ce  n'était  que  pour 
livrer  passage  à  des  domestiques  qu'elle 
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ne  connaissait  pas.  Les  fenêtres  donnant 
sur  la  rue  ne  laissaient  voir  que  des  ap- 
partements vides,  ou  habités  par  des 
personnes  invisibles.  Aucun  bruit  au 
dedans  ni  au  dehors;  la  rue,  calme  et 
silencieuse  comme  une  rue  de  petite 
ville,  formait  avec  les  autres  un  con- 
traste désespérant  pour  la  malheureuse 
jeune  fille. 

Ce  désappointement  continuel  la  jetait 
dans  une  grande  perplexité  et  lui  don- 
nait d'étranges  idées.  11  lui  semblait  quel- 
quefois que  c'était  la  perte  de  ses  espé- 
rances qui  répandait  à  ses  yeux  cette 
langueur  de  mort  sur  les  lieux  où  rési- 
dait Georges.  Cependant  elle  était  sans 
cesse  ramenée  vers  cet  endroit  par  un 
pouvoir  irrésistible.  Quelle  que  fut  la  di- 
rection de  leurs  promenades,Saintrie  s'ar- 
rangeait de  manière  à  revenir  toujours 
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par  la  rue  de  l'Université,  malgré  les  cris 
et  les  plaintes  réitérées  de  mademoiselle 
Lavigne  sur  la  longueur  interminable 
des  chemins  et  l'excessive  lassitude  qu'ils 
lui  causaient.  Quand  elle  pouvait  la  dé- 
cider à  se  reposer  sur  l'un  des  bancs  de 
pierre  placés  à  l'entrée  de  l'hôtel  de 
M.  Darquency,  Saintrie  éprouvait,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'elles  y  restaient 
assises,  la  plus  délirante  anxiété.  Le 
moindre  bruit  de  la  porte  la  faisait  tres- 
saillir; mais,  hélas!  c'était  inutilement; 
celui  qu'elle  attendait  ne  paraissait  point! 

Mademoiselle  Lavigne,  obligée  de  se 
laisser  conduire  comme  un  enfant  par  sa 
jeune  compagne,  lui  disait  bien  quelque- 
fois qu'elle  croyait  avoir  déjà  passé  par 
cette  rue  et  s'être  reposée  sur  ce  même 
banc  où  elle  la  faisait  asseoir;  mais  Sain- 
trie ,  qui  tenait  à  écarter  tout  soupçon 
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de  sa  pensée ,  l'assurait  du  contraire  en 
luiVépétantavec  beaucoup  de  sang-froid: 
qu'il  n'était  pas  surprenant  que  dans  une 
cité  aussi  vaste  que  Paris  il  y  eût  un 
grand  nombre  de  rues  semblables  les 
unes  aux  autres;  et  mademoiselle  Lavi- 
gne,  trop  lasse  pour  argumenter  et  trop 
désireuse  de  regagner  son  gîte,  se  laissait 
facilement  persuader. 

Ne  pouvant  parvenir  à  rencontrer  son 
cousin  dans  les  rues  et  les  promenades, 
mademoiselle  Hervey  pensa  au  spectacle, 
comme  à  la  dernière  chance  et  peut-être 
à  la  plus  sûre  qui  lui  restait  encore  après 
tant  de  vaines  recherches.  Ayant  enten- 
du dire  que  l'Opéra  était  celui  de  tous  les 
théâtres  où  se  réunissait,  dans  cette  sai- 
son ,  la  plus  nombreuse  et  la  meilleure 
société,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour  dé- 
cider mademoiselle  Lavigne  à  y  aller, 
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mais  il  n'était  pas  aisé  de  vaincre  ses  scru- 
pules à  cet  égard. 

,  Cependant  Saintrie  ne  se  rebuta  pas  , 
et  à  force  d'éloquence  et  d'amabilité,  elle 
finit  par  triompher  du  mauvais  vouloir 
de  son  rigide  mentor. 

—  Ah!  ma  chère  petite,  s'écriait  ma- 
demoiselle Lavigne  étonnée  de  sa  défaite, 
que  dira-t-on  lorsqu'on  saura  que  j'ai  été 
au  spectacle,  moi  qui  ai  tant  de  fois  blâ- 
mé ce  plaisir  profane  ? 

—  On  vous  approuvera,  répondait 
Saintrie  d'un  ton  caressant;  on  vous 
louera  d'avoir  fait  violence  à  vos  goûts , 
à  vos  sévères  principes  pour  satisfaire  les 
frivoles  désirs  d'une  jeune  fille.  La  bonté 
et  la  complaisance  sont  des  vertus  qui 
font  chérir  ceux  qui  les  possèdent.  Ne 

11.  15 


226  DEUX  ANNEES 

sériiez- vous  pas  déjà,  ma  cousine, 
continuait -elle  en  lui  appuyant  la 
main  sur  le  cœur,  ne  sentez -vous 
pas  là ,  à  cet  endroit,  une  satisfaction 
intérieure  pour  le  plaisir  que  vous 
m'avez  l'ait,  car  je  suis  heureuse  rien  qu'à 
la  pensée  devoir  ce  prestigieux  Opéra; 
sans  cela  mon  voyage  n'eût  pas  été  com- 
plet, je  me  serais  en  allée  mécontente, 
malade  peut-être. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  interrompit 
mademoiselle  Lavigne;  et  qu'eût  dit  alors 
le  docteur? 

—  S'il  en  eût  appris  la  cause,  répartit 
malignement  Saintrie,  il  vous  aurait  in- 
failliblement blâmée. 

—  Ah  I  je  le  vois,  répartit  mademoi- 
selle Lavigne,  il  faut  que  je  me  prête  k 
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toutes  vos  fantaisies  pour  obtenil^  son 
approbation. 

—  Non,  non,  dit  Saintrie  un  peu  ef- 
frayée de  l'aigreur  qui  perçait  dans  la 
réponse  de  sa  cousine;  je  ne  me  permet- 
trais jamais  de  vous  assujettir  à  rien  de  ce 
qui  pourrait  vous  être  désagréable;  je 
ne  vous  demande  seulement  que  cette 
grâce ,  dont  j'apprécie  toute  l'impor- 
tance ,  et  de  ma  vie  je  n'oublierai  ni  ce 
qu'elle  vous  a  coûté ,  ni  la  condescen- 
dance que  vous  avez  eue  pour  moi  dans 
cette  occasion. 

—  C'est  bien  ,  répondit  mademoiselle 
Lavigne,  j'estime  fort  les  personnes  qui 
ont  de  la  mémoire  ;  mais  vous  avez  beau 
dire  ,  ma  chère  enl'ant ,  je  n'éprouve  pas 
du  tout  ce  contentement  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure 
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—  Soyez  sûre  ,  dit  Saintrie  ,  que  vous 
l'éprouverez  à  notre  retour  ;  lorsque 
vous  me  verrez  complètement  heureuse, 
vous  en  jouirez  ,  parce  que  ce  sera  votre 
ouvrage. 

—  Ma  conscience  pourra  bien  aussi 
me  faire  quelques  reproches  ,  répartit 
mademoiselle  Lavigne,  hésitant  encore 
sur  la  résolution  qu'elle  devait  prendre. 

Dans  la  crainte  que  sa  cousine  ne  vînt 
à  changer  subitement  d'idée,  Saintrie  se 
hâta  de  lui  dire  en  prenant  un  air  grave: 

i —  A  Paris ,  perdu  dans  la  foule  des 
amusements  ordinaires,  le  théâtre  n'est 
plus  considéré  que  comme  un  objet  de 
curiosité  que  nous  devons  voir  en  notre 
qualité  d'étrangers  ;  ainsi,  ma  cousine  , 
j'en  prends  sur  moi  toute  la  responsa- 
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bilité;  allons,  plus  d'hésitations,  vous 
avez  promis  de  me  mener  à  l'Opéra  ; 
c'est  fini ,  il  n'y  a  plus  à  revenir  là-des- 
sus, nous  irons  à  la  prochaine  repré- 
sentation. 

Mademoiselle  Lavigne  se  laissa  encore 
une  fois  attendrir,  et  Saintrie  ressentit 
une  grande  joie  en  pensant  que  son  désir 
le  plus  ardent  allait  être  satisfait;  mais 
néanmoins  elle  ne  fut  entièrement  ras- 
surée que  lorsqu'elle  se  vit  placée  avec 
sa  vieille  parente  sur  l'une  des  banquet- 
tes de  l'amphithéâtre ,  de  manière  à  pou- 
voir embrasser  d'un  coup  d'oeil  toutes 
les  parties  de  la  salle. 

On  donnait  ce  soir-là  les  Huguenots  , 
et  malgré  la  chaleur  de  la  saison  ,  toutes 
les  loges  étaient  garnies  de  femmes  élé- 
gantes et  de  jeunes   gens   à   la   mode  : 
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Saintrie  porta  un  regard  avide  et  inqui- 
sitif  sur  cette  brillante  assemblée,  avec 
l'espoir  de  découvrir  enfin  M.  Dar- 
quency;  mais ,  au  lieu  de  celui  qu'elle 
cherchait,  elle  aperçut  au  balcon  le 
poète  Abel,  occupé  à  lorgner  les  femmes 
les  plus  resplendissantes,  et  ne  songeant 
nullement  à  aller  chercher  où  elle  était 
sa  passion  de  province  ,  dont  la  mise 
simple  et  la  beauté  candide  n'étaient 
remarquées  de  personne.  S'il  l'eût  vue  il 
aurait  peut-être  trouvé  qu'elle  était  en 
désharmonie  avec  l'éclat  de  la  salle  , 
qu'elle  atténuait  les  lumières  par  son 
manque  de  reflet;  mais  il  n'eut  pas  ce 
désagrément,  car  il  n'abaissa  pas  une 
seule  fois  son  regard  jusqu'à  elle.  Sain- 
trie ,  au  reste ,  ne  s'en  inquiéta  guère. 
Toujours  à  la  poursuite  du  fantôme  de 
ses  rêves ,  elle  n'était  là  que  pour  lui 
seul ,  elle  ne  pensait   qu'à  l'évoquer  de 
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sa  voix  gémissante  et  brisée.  Hélas  !  son 
attente  fut  vaine ,  son  désir  impuissant, 
Georges  ne  parut  point,  et  le  spectacle 
finit  sans  que  la  triste  Saintrie  eût  fait 
la  moindre  attention  à  la  pièce,  ni  pré- 
té  l'oreille  à  l'admirable  musique  de 
Meyerbeer  ;  isolée  au  milieu  de  la  foule 
qui  l'environnait,  perdue  dans  ses  pro- 
pres pensées,  elle  n'avait  rien  vu  ni  rien 
entendu. 

Elle  rentra  horriblement  contrariée 
dans  la  chambre  du  modeste  hôtel  garni 
qu'elle  habitait  avec  sa  cousine,  et  tomba 
plus  morte  que  vive  sur  le  premier 
siège  qui  s'offrit  à  elle. 

—  Eh  bien  !  Saintrie ,  lui  dit  mademoi- 
selle Lavigne  ,  en  ôtant  avec  précaution 
son  bonnet  à  rubans,  voici  le  moment 
où  je  devais  obtenir  la  récompense  du 
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plaisir  que  je  vous  ai  fait ,  où  la  joie  et 
le  contentement  brillant  sur  votre  visage 
devaient  lemplir  mon  cœur  de  la  féli- 
cité que  procurent  les  bonnes  actions  , 
les  généreux  dévouements  (je  me  sers 
textuellement  de  votre  langage);  qu'est 
donc  devenue  votre  vivacité  d'avant  le 
départ?  à  vous  voir  ainsi  morne  et  si- 
lencieuse, je  crois  vraiment  que  vous 
m'en  voulez  de  n'avoir  pas  eu  la  force  de 
vous  refuser.  Je  m'attendais  à  un  enthou- 
siasme extraordinaire  de  votrepart,  après 
tout  ce  que  nous  avons  vu  ;  quoique  n'ai- 
mant ni  le  spectacle  ni  la  musique  ,  j'ai 
été,  je  l'avoue,  entraînée,  éblouie;  je 
n'ai  pas  à  la  vérité  entendu  un  mot  de  ce 
qu'on  a  chanté ,  mais  n'importe  ,  j'ai  de- 
viné ,  et  ne  me  suis  pas  ennuyée  un  seul 
instant;  et  puis  il  y  a  là  tant  d'objets 
propres  à  occuper  les  yeux,  qu'on  ne 
saurait  v  rester  oisif.  Vous  vous  étiez 
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peut-être  fait  encore  une  plus  haute  idée 
de  ce  spectacle  tant  vanté;  il  est  vrai 
qu'on  gâte  une  infinité  de  choses  en  les 
louant  outre  mesure,  aussi  l'exagération 
ra'est-elle  souverainement  antipathique. 

—  Non,  non,  balbutia  Saintrie,  ce 
que  j'avais  entendu  dire  de  l'Opéra  n'a 
diminué  en  rien  son  mérite  à  mes  yeux. 
J'ai  été  ravie  de  ma  soirée;  on  ne  saurait 
avoir  plus  de  plaisir  que  j'en  ai  eu  ;  mais 
la  chaleur  étouffante  qui  régnait  dans 
cette  salle  m'a  donné  un  peu  sur  les 
nerfs;  je  suis  fatiguée  aussi  du  prolon- 
gement de  la  journée,  n'étant  plus  habi- 
tuée à  me  coucher  aussi  tard. 

—  Je  conçois  cela,  dit  mademoiselle 
Lavigne,  qui  continuait  à  se  déshabiller; 
mais  ce  n'est  pas  en  demeurant  pétrifiée 
sur  ce  fauteuil,  que  vous  vous  délasserez: 


-^ 
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ne  feriez-vous  pas  beaucoup  mieux  de 
vous  coucher? 

Ne  voulant  point  désobliger  sa  cou- 
sine en  retardant  d'obtempérer  à  son 
conseil,  Saintrie  se  fit  violence,  et  alla 
chercher  un  repos  que  l'agitation  de  son 
âme  était  loin  de  lui  promettre.  En  effet, 
toute  la  nuit  elle  attendit  vainement  le 
sommeil  ;  ses  yeux  ne  se  fermèrent  pas, 
et  son  esprit  demeura  fixé  sur  la  même 
idée,  idée  fiévreuse  et  pénible,  qui  la 
tortura  de  mille  manières  et  l'exalta  jus- 
qu'au délire. 

Le  jour  vint ,  mais  ne  dissipa  point 
les  douloureuses  étreintes  de  la  nuit. 
Accablée  par  cet  insurmontable  malaise, 
la  pauvre  Hervey  était  tombée  dans  une 
de  ces  fatales  dispositions  où  l'on  n'a 
plus  d'empire  sur  soi,  où,  harcelé  par  le 
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désespoir,  on  s'abandonne  trop  facile- 
ment à  des  actes  répréhensibles  :  funes- 
tes instants  pendant  lesquels  le  hideux 
suicide  vient  s'offrir  à  l'àme  égarée  et 
cherche  à  l'entraîner  à  sa  perte,  en  lui 
montrant  le  néant  comme  le  terme  de 
tous  ses  maux. 

Vers  le  soir  de  cette  même  journée , 
tandis  que  mademoiselle  Lavigne  était 
occupée  à  faire  les  préparatifs  de  leur 
départ  qui  devait  avoir  lieu  le  lende- 
main ,  Saintrie  s'échappa  de  l'hôtel  sans 
être  vue,  et  pendant  quelque  temps  mar- 
cha comme  une  insensée  à  travers  les 
rues  de  la  ville  ;  son  extérieur  annonçait 
le  trouble  de  son  âme  ;  chacune  des  per- 
sonnes près  desquelles  elle  passait  la  re- 
gardait avec  étonnement.  Après  avoir 
fait  ainsi  un  bien  long  chemin ,  elle  se 
trouva  encore  une  fois  devant  l'habita- 
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tion  de  Georges ,  et  là ,  l'esprit  toujours 
en  effervescence,  elle  se  demanda  si  elle 
ne  devait  pas  entrer  chez  son  cousin 
pour  lui  apprendre  qu'elle  était  à  Paris  ; 
mais  la  crainte  d'y  rencontrer  mademoi- 
selle Dulandel  (nom  qu'elle  n'avait  point 
cessé  de  donner  à  madame  Darquency  ) , 
lui  causa  un  violent  frisson  et  la  fit  chan- 
ger d'idée;  elle  préféra  demeurer  immo- 
bile et  silencieuse  comme  une  cariatide 
au  coin  de  la  grande  porte  de  l'hôtel, 
afin  d'épier  le  passage  de  celui  à  qui  elle 
voulait  dire  un  dernier  adieu  avant  de 
le  quitter  pour  toujours. 

La  nuit  la  surprit  dans  cette  anxieuse 
attente.  La  rue  solitaire  s'anima ,  un 
grand  nombre  de  voitures  ébranlèrent 
rapidement  le  pavé;  elle  en  vit  plusieurs 
entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel ,  ou  en 
sortir ,  mais  elle  ne  put  distinguer  si 
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Georges  était  dans  l'une  d'elles.  Ennuyée 
et  fatiguée  de  ses  inutiles  poursuites, 
Saintrie  reprit  tristement  le  chemin  de 
sa  demeure,  tourmentée  encore  par  l'idée 
de  l'inquiétude  où  devait  être  sa  vieille 
parente. 

En  la  voyant  entrer ,  mademoiselle 
Lavigne  ne  manqua  pas  de  jeter  les  hauts 
cris. 

—  Bon  Dieu,  ma  chère  fille,  lui  dit- 
elle,  d'où  venez-vous  donc?  Je  vous 
croyais  enlevée ,  perdue,  morte ,  que 
sais-je  ? 

Attérée  par  cette  réception ,  Saintrie 
ne  savait  quelle  contenance  tenir,  ni 
quelle  défaite  donner;  heureusement  que 
mademoiselle  Lavigne  ,  toujours  portée 
à  faire  les  demandes  et  les  réponses ,  la 
mit  bien  vite  hors  de  peine. 
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—  Vous  avez  été  sans  doute,  ajoutâ- 
t-elle, ordonner  au  commissionnaire  de 
venir  demain  matin  de  bonne  heure 
chercher  nos  bagages? 

Saintrie  n'osa  dire  le  contraire. 

—  Et  vous  n'aurez  pu  reconnaître  vo- 
tre chemin,  continua  mademoiselle  La- 
vigne.  Il  m'en  serait  bien  arrivé  autant 
dans  cette  ville  d'une  étendue  si  désor- 
donnée. 

La  jeune  Hervey  fit  un  signe  affir- 
matif. 

—  Mais  ce  dont  je  me  plains,  et  avec 
raison ,  dit  encore  mademoiselle  Lavi- 
gne,  c'est  que  vous  soyez  sortie  sans 
m'en  prévenir. 

Saintrie  [^embrassa  sa  cousine,  et  à  sa 


D'ILLUSION.  289 

grande  satisfaction  cette  affaire  en  de- 
meura là. 


Le  lendemain  matin  le  commission- 
naire que  mademoiselle  Lavigne  croyait 
averti  ne  vint  pas  ;  on  en  prit  un  autre, 
et  la  malheureuse  Saintrie  quitta  Paris , 
bien  désespérée  de  ne  pas  y  avoir  ren- 
contré Georges  Darquency. 


XXVII. 


ARIBXTZO    N. 


II.  16 


XXVII. 


Mademoiselle  Dulandel  ne  s'était  pas 
plutôt  vue  la  femme  de  Georges  qu'elle 
avait  éprouvé  le  plus  invincible  désir  de 
retourner  dans  le  monde;  divers  motifs 
lui  en  faisaient  en  quelque  sorte  un  be- 
soin ;  il  lui  semblait  qu'on  ne  pouvait  vé- 
ritablement vivre  que  dans  la  foule,  et 
puis  elle  avait  à  cœur  de  se  venger  d'une 
société  qui  avait  été  témoin  de  son  hu- 
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miliation  et  s'en  était  cruellement  amu- 
sée. Elle  pensait  qu'en  reparaissant  au 
milieu  d'elle,  mariée  et  riche,  tous  les 
avantages  sei'aient  de  son  côté,  qu'elle 
pouri  ait  à  son  tour  se  moquer  des  autres 
et  leur  rendie  mépris  pour  mépris;  mais 
pour  cela  il  fallait  décider  Georges  à  ve- 
nir s'établir  à  Paris  ;  elle  lui  insinua  donc 
mille  idées  ambitieuses,  et  lui  fit  entre- 
voir la  facilité  qu'il  aurait  à  se  faire  at- 
tacher à  quelque  ambassade,  à  devenir 
même  par  la  suite  ambassadeur,  si  cette 
carrière  lui  plaisait. 

—  Vous  êtes  riche  ,  il  est  vrai,  lui  di- 
sait-elle ,  mais  dans  le  monde  ce  n'est 
rien  ;  il  faut  avoir  d'autres  titres  à  la  con- 
sidération publique;  la  diplomatie  peut 
vous  mettre  en  relief  et  vous  placer 
dans  une  position  convenable  à  votre 
mérite. 
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Darqiiency  ne  goûta  pas  d'abord  ces 
avis  insensés;  il  fit,  aux  pressantes  solli- 
citations de  sa  femme,  des  objections  fort 
raisonnables,  mais,  comme  toujours,  il 
finit  par  se  laisser  guider  en  aveugle  par 
Edwige.  Ce  point  gagné  ,  madame  Dar- 
quency  ne  songea  plus  qu'à  satisfaire 
promptement  son  insatiable  vanité,  son 
désir  immodéré  de  briller.  Elle  vint  s'é- 
tablir à  Paris  dans  un  des  plus  magnifi- 
ques hôtels  du  faubourg  Saint-Germain; 
elle  eut  de  beaux  équipages,  de  nom- 
breux laquais ,  une  table  splendide ,  en 
un  mot,  une  maison  parfaitement  mon- 
tée; et  quand  son  mari  s'effrayait  des 
énormes  dépenses  qu'un  pareil  train  de 
vie  allait  leur  occasionner,  Edwige  se  con- 
tentait de  lui  répondre  :  Que  tout  cela 
était  indispensable  pour  obtenir  ce  qu'ils 
sollicitaient;  qu'on  ne  songeait  qu'aux 
gensriches,  qu'on  ne  plaçait  que  ceux-là. 
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A  force  d'entendre  Edwige  vanter  les 
avantages  d'une  haute  position,  Georges 
sentit  l'ambition  germer  dans  son  cœur, 
et  bientôt  il  éprouva  aussi  le  plus  vif  dé- 
sir d'être  quelque  chose.  C'est  en  vain 
que  l'homme  voudrait  se  soustraire  à 
l'influence  qu'exerce  sur  lui  la  femme  à 
laquelle  il  est  lié,  apparente  ou  cachée, 
cette  influence  existe  et  ne  manque  ja- 
mais d'amener  quelques  résultats.  La 
femme  la  moins  aimée  trouve  encore  le 
moyen  de  s'emparer  de  l'esprit  de  son  ma- 
ri, de  lui  imposer  une  partie  de  ses  idées 
et  de  ses  goûts;  elle  exalte  son  caractère, 
lui  élève  l'àrae  ou  lui  rétrécit  la  pensée,  et 
le  fait  marcher  dans  le  ciel  ou  terre  à  terre, 
selon  le  degré  de  sa  propre  intelligence. 
L'homme,  uni  à  une  sotte,  perd  progres- 
sivement ses  facultés,  tombe  à  son  ni- 
veau, et  n'a  plus  que  des  lueurs  rares  et 
i'aibles  d'esprit.  Un  autre  se   trouvant, 
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par  penchamt  ou  par  circonstance,  avoir 
pris  pour  compagne  une  femme  vul- 
gaire, laisse  progressivement  ses  bonnes 
manières  s'efifacer;  peu  à  peu  il  dépouille 
son  langage  de  sa  délicatesse,  de  son  élé- 
gance naturelles,  et  finit  par  l'assimiler  à 
celui  qu'il  entend  à  toute  heure. 

Sans  le  vouloir,  sans  même  s'en  dou- 
ter, Georges  avait  subi  la  loi  commune; 
Edwige  lui  avait  inoculé  sa  passion  do- 
minante. Autrefois  c'était  l'amour  pur  et 
sincère  d'une  femme  qu'il  ambitionnait, 
maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'aux 
grandeurs  qu'il  poursuivait.  Edwige 
avait -elle  véritablement  gagné  à  ce 
changement?  Elle  ne  semblait  pas  avoir 
le  loisir  d'y  penser.  Toujours  entourée 
de  monde,  abandonnée  plus  que  jamais 
à  une  étourdissante  dissipation,  elle  ne 
voyait  plus  dans  Georges,  comme  avant 
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son  mariage,  l'unique  objet  de  sa  prédi- 
lection; elle  l'avait,  le  possédait  de  droit, 
que  lui  fallait-il  davantage?  Des  visites  à 
recevoir  et  à  rendre,  un  perpétuel  en- 
chaînement de   bals,  de    concerts,    de 
spectacles  ;    plusieurs    toilettes  à  faire 
dans  un  jour,   tout  cela    suffisait  bien 
pour  employer  son  temps  et  absorber  sa 
vie.  Loin  de  s'en  plaindre,  elle  paraissait 
se  complaire  dans  ce  dévorant  tourbil- 
lon. Agir,  parler,  éblouir,  c'était  toute 
son  existence ,  elle  ne  pouvait  vivre  au- 
trement. Sans  souvenirs  agréables  pour 
les  jours  qu'elle  avait  passés  à  la  Briche, 
elle  les  appelait,  en  riant  avec  Théodore 
de  Bréval ,  sa  vie  pénitentiaire. 

Théodore ,  assidu  près  d'elle  depuis 
qu'elle  était  à  Paris,  entrait  mieux  que 
personne  dans  les  idées  de  sa  cousine. 
Léger,    mondain,    satirique,    il    avait 
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toutes  les  qualités  nécessaires  pour  amu- 
ser Edwige  :  et  amuseï 
monde,  c'est  lui  plaire. 


ser  Edwige  :  et  amuser  une  femme  du 


Libre  de  toute  occupation  sérieuse , 
Théodore  employait  à  sa  toilette  une 
bonne  partie  de  son  temps ,  le  reste  était 
consacré  au  plaisir;  son  but  unique  était 
alors  de  le  chercher  et  de  le  saisir  sur  la 
surface 'de  toute  chose;  mais  trop  son- 
vent  il  ne  pourchassait  que  sa  trom- 
peuse image  et  n'embrassait  que  son  om- 
bre. 

Cependant  il  n'était  pas  toujours  aussi 
malheureux.  Ne  vivant  qu'au  milieu  de 
femmes  mues  par  le  même  véhicule  que 
celui  qui  le  faisait  agir,  il  éprouvait  de 
temps  à  autre  près  d'elles  des  sensations 
qui  l'occupaient  agréablement  pendant 
l'espace  de   quelques    jours  ;    puis   son 
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cœur,  trop  blasé  pour  rien  prendre  au 
sérieux,  secouait  bientôt  le  joug,  et  se 
trouvait  de  nouveau  prêt  à  former  un 
autre  engagement  tout  aussi  cpbémère 
que  les  précédents.  Théodore  de  Bréval 
ne  prisait  que  ce  qu'il  n'avait  pas,  et  ai- 
mait par- dessus  tout  le  changement. 
Toujours  poussé  vers  de  nouvelles  con- 
quêtes, on  eût  dit  que,  ne  connaissant 
que  la  réverbération  de  l'amour,  il  sen- 
tait parfois  le  vague  besoin  de  jouir  de 
sa  clarté  entière;  mais  son  âme  était 
trop  froide,  trop  matérielle  pour  être 
réchauffée  par  les  célestes  rayons  d^  ce 
feu  divin.  Condamné  à  ne  ressentir  d'au- 
tre amour  que  celui  qui  rampe  sur  la 
terre,  il  niait  l'existence  d'un  sentiment 
plus  éthéré,  et  dirigeait  contre  lui  ses 
plus  piquants  sarcasmes.  Sceptique  par 
système,  il  se  plaisait  à  tout  envelopper 
de  son  ténébreux  doute;  et  s'il  rencon- 
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trait  quelqu'un  qui  professât  d'autres 
principes  que  les  siens,  il  le  tenait  pour 
dupe,  ou  l'accusait  de  cacher  sa  face 
sous  le  masque  de  l'hypocrisie.  Fuyant 
l'illusion  comme  une  trompeuse  syrène, 
il  retombait  continuellement  dans  un 
positif  désespérant,  et  bien  fait  pour  ren- 
dre misanthrope  tout  être  moins  léger 
que  lui. 

L'homme,  toujours  placé  par  son  es- 
prit ou  trop  haut  ou  trop  bas,  ne  peut 
que  difficilement  atteindre  le  véritable 
point  de  ^ue  des  choses;  à  travers  une 
imagination  poétique  et  contemplative, 
il  aperçoit  le  monde  beaucoup  plus  beau 
qu'il  n'est  en  réalité,  ou  bien,  générali- 
sant ses  abus  et  ses  vices,  il  en  fait  un 
monstre  atroce  et  repoussant.  Rarement 
il  sait  distinguer  le  mélange  du  bien  et 
du  mal,  admirable  combinaison  de  h 
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nature,  principe  éternel  sur  lequel  tout 
paraît  avoir  été  établi  ici-bas. 

Pouvant  être  à  toute  heure  à  la  dispo- 
sition de  madame  Darquency,  Théodore 
l'accompagnait  fréquemment,  soit  à  la 
promenade  ,  soit  au  spectacle  ou  au  bal, 
tandis  que  Georges  allait  faire  des  visites 
de  sollicitation,  ou  s'ennuyer  k  de  longs 
dîners  politiques.  Edwige  se  trouvait 
plus  libre  quand  son  mari  n'était  pas 
avec  elle;  elle  pouvait  plus  à  son  aise 
lancer  un  trait  mordant  contre  qui  lui 
déplaisait  ou  lui  inspirait  de  l'ennui.  De- 
vant Georges  il  lui  fallait  garder  encore 
une  certaine  retenue,  qui  l'empêchait  de 
se  livrer  follement  à  tous  les  caprices  de 
son  humeur;  mais  avec  son  cousin  elle 
était  évaporée,  tranchante,  impertinente 
autant  qu'elle  le  voulait.  Théodore  s'a- 
musait de  son  verbiage,  de  ses  malignes 
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épigi animes,  et  souvent  même  lui  prê- 
tait assistance  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Théodore  n'était  point  pour  Ed- 
wige un  guide,  un  mentor,  il  n'était  res- 
ponsable en  rien  de  ses  paroles  ni  de  ses 
actions;  près  d'elle  son  rôle  se  bornait 
à  se  montrer  toujours  aimable  et  com- 
plaisant, ce  qui  ne  pouvait  manquer 
d'augmenter  le  plaisir  qu'Edwige  trou- 
vait dans  sa  société.  Aussi  passionné  que 
sa  cousine  pour  le  bruit  et  l'agitation  du 
monde,  Théodore  parcourait  chaque 
jour  avec  elle  le  cercle  de  plaisirs  dans 
lequel  elle  s'était  jetée.  Parfait  ordonna- 
teur d'une  fête,  ingénieux  à  créer  du 
nouveau,  c'était  lui  qui  conseillait,  qui 
dirigeait  madame  Darquency  pour  ses 
grands  dîners  et  ses  bals,  auxquels  ja- 
mais rien  ne  manquait  qu'une  sage  éco- 
nomie; mais  il  eût  été  ridicule  d'y  faire 
attention.  Dans  ces  luttes  de  vanité  que 
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Ja  société  fait  naître ,  ce  n'est  qu'à  force 
de  raffinements  ruineux  qu'on  peut 
mieux  faire  que  ceux  qui  font  déjà  bien. 

Lorsque  Théodore  se  trouvait  seul 
avec  Edwige,  il  se  plaisait  parfois  à  lui 
rappeler  son  séjour  en  Touraine. 

—  Je  savais  bien ,  ma  belle  cousine , 
lui  disait-il  un  jour,  que  votre  goût  pour 
le  monde  n'était  pas  éteint,  mais  seule- 
ment que  vous  étiez  comme  certaines 
personnes  de  ma  connaissance ,  qui 
n'ont  jamais  tant  de  belles  maximes  à  la 
bouche,  tant  de  sentiments  dans  le  cœur 
que  lorsqu'elles  sont  déçues  dans  leurs 
projets  ou  tourmentées  par  d'impérieux 
désirs;  j'ai  deviné  cela  bien  vite,  mais 
alors  vous  n'étiez  pas  disposée  à  en  con- 
venir, et  il  eût  été  maladroit  à  moi  de 
vous  pousser  trop  loin  sur  ce  chapitre  : 
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d^'ailleurs  je  suis  habitué  à  toutes  les 
métamorphoses  possibles;  je  vois  tant 
de  gens  se  revêtir  de  formes  emprun- 
tées, offrir  dans  le  cours  d'une  année 
une  bigarrure  si  extraordinaire  d'affec- 
tations de  tous  genres ,  que  je  ne  puis 
après  cela  m'étonner  de  rien.  Votre  af- 
fectation à  vous,  ma  chère  cousine,  sem- 
blait avoir  été  puisée  dans  Amadis  de 
Gaule;  votre  regard  noyé  dans  une 
triste  mélancolie,  votre  attitude  si  lan- 
guissante, faisaient  vraiment  craindre 
que  vous  ne  succombassiez  sous  les 
traits  de  Famour. 

—  Finissez,  Théodore,  dit  à  demi  fâ- 
chée madame  Darquency,  ces  plaisante- 
ries me  blessent. 

—  Ah  !  laissez  -  moi ,  reprit  de  Bréval , 
laissez-moi  jeter  un  regard  sur  le  passé, 
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ponr  augmenter  encore,  s'il  se  peut,  le 
plaisir  que  j'éprouve  d'avoir  retrouvé 
en  vous  cette  brillante  Edwige,  cette 
enchanteresse  qui ,  plus  belle  qu'une 
Péri,  plus  spirituelle  qu'un  démon,  em- 
bellissait et  animait  tous  les  lieux  où 
elle  paraissait;  oui,  ma  charmante  cou- 
sine, ajouta  Théodore  avec  un  malin 
sourire,  j'avais  deviné  que  la  vie  boca- 
gère  ne  pouvait  être  longtemps  à  votre 
usage.  Les  amours  champêtres  convien- 
nent tout  au  plus  à  ceux  qui  ne  sont 
doués  que  d'une  existence  végétative,  à 
ces  êtres  qui  prospèrent  au  grand  air 
comme  les  choux  et  les  raves  ;  mais  à 
nous  ,  qui  avons  grandi  dans  l'atmo- 
sphère des  salons,  qui  sommes  habi- 
tués aux  mœurs  élégantes  du  monde, 
qui  ne  connaissons  que  les  émotions  de 
la  bonne  compagnie,  il  nous  faut  Paris  : 
hors  de  là,  nous  périssons  d'ennui. 
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—  Sans  doute,  reprit  Edwige,  où  trou- 
ver à  employer  son  temps  comme  ici? 
Que  faire  de  ces  longues  soirées  d'hiver 
si  interminables  en  province?  M.  Dar- 
quency  avait  bien  un  secret  désir  de  me 
confiner  éternellement  à  la  Briche  ,  pen- 
sant peut-être  que  l'amour  serait  là  moins 
fugitif  qu'ailleurs,  mais  je  ne  me  suis 
pas  prêtée  à  l'exécution  d'un  pareil  pro- 
jet. 

—  Et  pour  s'envoler,  l'amour  a-t-il  au 
moins  attendu  votre  départ  ?  demanda 
Théodore. 

—  Sachez,  mon  cher  cousin  ,  répartit 
Edwige,  que  l'amour  conjugal  n'a  pas 
d'ailes. 

—  Alors,  dit  en  riant  de' Bréval,  il 
doit  se  traîner  bien  péniblement  :  ainsi 

II.  17 
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mutilé,  u  n  pareil  dieu  me  semble  bon  tout 
au  plus  à  faire  l'ornement  d'un  potager. 

—  Prenez  garde,  répondit  Edwige  , 
qu'il  ne  vous  enchaîne  un  jour  comme 
les  autres  ,  et  qu'il  ne  vous  fasse  payer 
cher  vos  superbes  dédains. 

—  Oh!  je  le  lui  permets,  répartitThéo- 
dore,  si  jamais  je  suis  assez  faible,  assez 
insensé  pour  me  laisser  enrégimenter 
sous  sa  triste  bannière. 

—  Les  plus  grands  rebelles  sont  quel- 
quefois les  plus  faciles  à  rallier,  dit  ma- 
dame Darquency. 

—  Je  conçois,  reprit  Théodore,  que 
les  femmes  soutiennent  le  mariage,  il 
leur  donne  une  attitude,  une  position 
que  sans  lui  elles  n'auraient  pas;  par  le 
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mariage ,  elles  obtiennent  une  liberté  de 
laquelle  elles  font  plus  ou  moins  bon 
usage ,  tout  cela  est  à  considérer  dans 
leur  propre  intérêt  ;  et  vous-même,  ma 
cousine,  n'avez-vous  pas  été  un  peu  in- 
fluencée par  ces  avantages?  Le  mérite  de 
M.Darquency  vous  a-t-il  seul  déterminée 
à  vous  marier?  Vous  allez  sans  doute 
me  trouver  méchant,  mais  je  Vous  avoue 
queje  n'ensuis  pas  absolument  convain- 
cu. J'ai  remarqué  que  les  femmes  se  pas- 
sionnaient rarement  pour  les  hommes 
qui  n'étaient  riches  que  de  qualités  per- 
sonnelles ;  elles  pensent  pour  la  plupart 
que  de  jolies  propriétés  ne  peuvent  nuire 
en  rien  à  l'amour. 

—  C'est  probablement,  dit  Edwige, 
pour  faire  preuve  de  plus  généreux  sen- 
timents ,  que  vous  avez  pris  le  parti  de 
vous  concentrer  en  vous-même ,  d'être 
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l'unique  objet  de  votre  constante  sollici- 
tude. 

—  J'avoue,  répondit  de  Bréval ,  que 
je  me  veux  du  bien  ;  mais  n'est-ce  pas  là 
agir  comme  tout  le  monde  ? 

—  Il  ne  vous  reste  plus,  répartit  ma- 
dame Darquency,  qu'à  répéter  après  un 
grand  philosophe  :  Qui  oserait  se  dire 
meilleur  que  moi? 

—  Si  je  me  reconnais  quelques  défauts, 
reprit  Théo  lore,  loin  de  les  croireindi- 
viduels ,  je  les  attribue  à  toute  mon  es- 
pèce; mais  y)Our  mes  qualités,  c'est  dif- 
féicnt,  je  suis  convaincu  que  j'en  ai  été 
seul  gratifié.  Ne  suis-je  pas  encore  en 
cela  semblable  à  bien  des  gens? 

—  Il  faut  toujours  vous  donner  rai- 
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son,  lors  même  que  vous  soutenez  des 
paradoxes ,  dit  gracieusement  Edwige. 

—  J'aime  votre  approbation  par-des- 
sus toute  chose,  ma  belle  cousine,  ré- 
partit Théodore.  Mais  comme  votie  toi- 
lette est  délicieuse,  ajouta-t-il,  en  regar^ 
dant  Edwige  de  la  tête  aux  pieds  :  quelle 
simplicité  de  bon  goût  !  Il  y  a  de  l'in- 
tention ;  vous  allez  sans  doute  faire  une 
promenade  au  bois  avec  M.  Darquency: 
pour  les  êtres  qui  s'aiment,  les  allées 
ombreuses  et  solitaires  ont,  à  ce  que  j'ai 
ouï-dire,  un  charme  délicieux;  malheu- 
reusement il  existe  une  foule  de  choses 
qucje  ne  cou  nais  que  pai"  tradition.  J'ai  en- 
core présenta  l'espiit  votre  intimité  delà 
Briche,  et  le  bonheur  qu'elle  semblait 
vous  procurer  :  c'était  vraiment  conta- 
gieux. Je  me  suis  enfui  bien  vite,  de  peur 
de  troubler  une  si  parfaite  sympathie  ; 
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mais  VOUS  étiez  trop  absorbée  dans  votre 
amour  sans  fin  pour  remarquer  mon 
procédé  :  au  reste ,  c'était  prudence  de 
ma  part ,  car  il  est  à  croire  que ,  si  j'a- 
vais eu  la  folie  de  me  déclarer  le  rival  de 
M.  Darquency,  cela  n'aurait  servi  qu'à 
rendre  sa  victoire  plus  brillante. 

—  Et  il  n'y  eut  eu  là  rien  d'extraordi- 
naire, interrompit  malignement  Edwige; 
pensez-vous  n'avoir  jamais  été  en  con- 
currence avec  des  personnes  préférées  à 
vous  ;  je  ne  puis  supposer  que  vous  ayez 
un  pareil  privilège  malgré  vos  nombreux 
succès. 

— Je  n'ai  pas  non  plus  la  présomption 
de  le  croire,  répliqua  Théodore;  mais 
les  penchants  de  la  femme  sont  si  fugi- 
tifs, qu'ils  nous  laissent  toute  latitude 
pour  espérer.  Il  n'y  a  que  vous,  ma 
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cousine,  ajoiita-t-il  d'un  air  un  peu  mo- 
queur, qui,  par  la  plus  bizarre  des  ex- 
ceptions, veuillez  demeurer  immuable 
dans  vos  sentiments ,  qui  ne  reconnais- 
siez pas  de  différence  entre  la  posses- 
sion et  le  désir;  en  un  mot,  qui  n'ayez 
pas  rencontré  la  déception  dans  le  tra- 
jet du  songe  à  la  réalité  :  tant  mieux, 
votre  sort  est  digne  d'envie;  car  bien 
souvent  après  une  longue  et  fatigante 
poursuite  on  est  tout  étonné,  tout  con- 
fondu de  la  vaine  chimère  qu'on  a  saisie 
au  bout  de  sa  course;  il  est  vrai  qu'il 
vous  reste  toujours  la  faculté  de  vous 
diriger  d'un  autre  côté. 

•—  Et  quand  on  a  beaucoup  de  temps 
à  perdre,  répartit  finement  Edwige,  cela 
n'importe  guère;  un  mauvais  succès  ne 
fait  que  vous  entraîner  avec  plus  d'ar- 
deur vers  de  nouvelles  tentatives. 
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—  N'est  -  ce  pas  cette  persévérance 
qu'on  admire  dans  les  grands  hommes? 
dit  Théodore. 

—  Oui,  sans  doute;  mais  la  leur  a  un 
but  louable,  répartit  Edwige. 

—  Pensez-vous,  continua  deBréval, 
que  la  recherche  de  ce  qui  peut  contri- 
buer à  notre  satisfaction  ,  à  notre  bon- 
heur, ne  soit  pas  aussi  louable  qu'utile? 
Y  a-t-il  dans  le  monde  quelque  chose  qui 
soit  plus  digne  de  nous  occuper  que 
cette  recherche?  N'est-ce  pas  là  ce  qui 
fait  agir  l'espèce  humaine  tout  entière, 
ce  qui  vous  a  rapprochée  de  M.  Dar- 
quency,  ce  qui  vous  a  fait  pressentir  à 
l'un  et  à  l'autre  qu'il  y  aurait  dans  votre 
union  une  source  inépuisable  de  félicité? 

—  Il  faut  sûrement,  dit  Edwige  d'un 
ton   aussi  persifleur   que  celui  de  son 
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cousin  ,  que  vous  ayez  quelque  intérêt 
secret  à  connaître  l'étendue  de  mon  at- 
tachement pour  M.  Darquency,  car  nous 
ne  saurions  être  un  instant  seuls  sans 
que  vous  m'attaquiez  sur  ce  sujet  avec 
une  persévérance  et  une  ténacité  que  je 
ne  comprends  pas. 

— C'est  que  je  souhaiterais,  ma  cousine, 
un  peu  plus  de  confiance  de  votie  part  ; 
quant  à  vos  sentiments,  je  les  connais 
mieux  que  vous. 

—  Et  moi  je  doute,  dit  ctourdiment 
Edwige,  que  cette  pénétration  vous  soit 
d'une  grande  utilité.  Je  présume  d'ail- 
leurs que  vous  êtes  comme  ces  gens  qui 
croient  tout  savoir  et  qui  ne  savent  rien: 
ce  n'est  que  tiop  souvent  le  fait  de  l'i- 
gnorance. Mais ,  ajouta-t-elle  en  coupant 
court  à  la  conversation,  il    commence 
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à  se  faire  tard ,  M.  Darquency  ne  rentrera 
probablement  pas  avant  le  dîner;  allons 
faire  un  tour  au  bois.  Soyez  assez  bon  , 
Théodore,  pour  faire  prévenir  ma  mère 
que  nous  l'attendons. 

Madame  Dulandel,  ayant  un  commen- 
cement de  migraine,  ne  put  venir  ;  Théo- 
dore et  Edwige  partirent  seuls  pour  la 
promenade. 

En  changeant  de  lieu,  madame  Du- 
landel n'avait  rien  changé  à  ses  habi- 
tudes ;  toujours  ennuyée ,  toujours 
occupée  de  sa  santé,  elle  ne  faisait  au- 
cune différence  entre  la  capitale  et  la 
province  ;  son  genre  de  vie  était  le 
même  partout.  A  Paris  comme  à  Tours, 
ses  jours  s'écoulaient  avec  une  insipide 
uniformité  :  à  peine  s'apercevait-elle  du 
changement  des  saisons  et  de  la  marche 
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du  temps  ;  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle  lui  était  tellement  étranger  ou  l'oc- 
cupait si  peu ,  que  la  plus  complète  dés- 
union aurait  pu  se  mettre  entre  sa  fille 
et  M.  Darquency  sans  qu'elle  s'en  dou- 
tât le  moins  du  monde.  Leurs  amours 
l'avaient  à  peine  frappée;  elle  n'avait  pas 
prévu  qu'elles  finiraient  par  un  mariage; 
cependant  cette  conclusion  ne  lui  avait 
causé  qu'un  médiocre  étonnement.  Dès 
que  sa  fille  avait  pu  parler  et  agir  elle 
l'avait  laissée  maîtresse  absolue  de  sa  vo- 
lonté, abandonnant  à  son  imprévoyante 
jeunesse  le  soin  de  sa  destinée  future 
avec  une  insouciance  dont  elle  était  seule 
capable.  Jamais  elle  ne  l'avait  aidée  de 
ses  conseils  ni  fatiguée  de  ses  observa- 
tions; si  bien  qu'Edwige  avait  toujours 
pu  suivre  sans  obstacle  son  penchant 
naturel.  Madame  Dulandel  ne  tenait  qu'à 
une  seule  chose,  c'était  aux  témoigna- 
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ges  d'affection  qu'Edvige  avait  coutume 
de  lui  prodiguei';et  comme  ces  marques 
de  tendresse  filiale  étaient  devenues 
moins  fréquentes  et  moins  vives,  ma- 
dame Dulandel  en  éj)rouvait  une  con- 
trariété qui  multipliait  encore  ses  accès 
de  migraine. 

Il  est  vrai  qu'Edwige  n'avait  plus  le 
loisir  de  passer  des  heures  entières  au- 
près du  lit  de  sa  mère  ;  h  peine  dans  tout 
une  jouinée  trouvait-elle  le  moment 
d'aller  jusqu'à  sa  chambre.  Madame  Du- 
landel, qui  croyait  avoir  beaucoup  fait 
pour  sa  fille  en  ne  la  contiaignant  ja- 
mais en  rien,  était  quelquefois  lévoltée 
decettcingratitude;  mais  naturellement 
peu  communicative,  elle  n'osait  se  plain- 
dre de  son  isolement. 

Subjuguée  par  l'attrait  du  plaisir,  ma- 
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dame  Darquency  lui  sacrifiait  et  ses  de- 
voirs et  son  temps;  c'était  un  courant 
rapide  sur  lequel  elle  se  laissait  empor- 
ter avec  la  plus  inexplicable  étourderie. 

Au  retour  de  sa  promenade  avec  Théo- 
dore, elle  était  gaie  et  radieuse;  quelques 
éloges  sur  sa  beauté,  beaucoup  de  re- 
gards admirateurs  avaient  enivré  son 
âme.  Edwige  avait  repris  confiance  en 
elle  même;  elle  voyait  que  ses  beaux 
jours  étaient  loin  encore  de  toucher  à 
leur  déclin;  elle  voulait  en  savourer  la 
durée,  faire  de  nouveau  l'essai  de  son 
pouvoir,  éveiller  quelques  sympathies 
dont  elle  comptait  bien  s'amuser  pour 
punir  un  présomptueux  ou  corriger  un 
sot;  enfin,  le  bonheur  d'avoir  causé  quel- 
que impression  dînant  le  cours  de  sa 
promenade,  avait  lait  surgir  de  sa  tête 
mille  idées  extravagantes  qui  donnaient 
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à  son  humeur  un  enjouement,  un  pi- 
quant dont  Bréval  cherchait  à  tirer  pro- 
fit en  y  répondant  avec  adresse. 

Pendant  ce  temps,  M.  Darquency  était 
revenu  chez  lui ,  pensif  et  soucieux;  il 
faisait  le  pénible  apprentissage  du  métier 
de  solliciteur,  et  il  commençait  à  être  un 
peu  rebuté  par  les  vaines  promesses  des 
uns  ou  par  les  obstacles  qu'il  rencontrait 
près  des  autres.  Il  se  lassait  de  passer 
tant  de  longues  heures  dans  les  anti-^ 
chambres  des  ministres,  et  s'en  voulait 
de  perdre  son  temps  d'une  manière  si 
ennuyeuse.  Georges  n'avait  point  encore 
acquis  le  sang-froid  du  solliciteur  con- 
sommé, ce  sang-froid  qui  lui  fait  braver 
intrépidement  tous  les  dégoûts  et  sur- 
monter toutes  les  difficultés.  Une  grande 
timidité,  causée  parla  crainte  de  devenir 
importun,  paralysait  ses  facultés  et  ren- 
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dait  ses  démarches  nulles; en  un  mot,  il 
manquait  de  cette  espèce  d'habileté  que 
donne  une  longue  fréquentation  du 
monde,  et  qu'il  est  indispensable  de  pos- 
séder pour  réussir  dans  la  carrière  qu'il 
voulait  suivre.  Aussi,  bien  souvent  fati- 
gué, dégoûté  comme  il  l'était  ce  jour-là, 
se  demandait-il,  avec  un  amer  regret,  s'il 
n'aurait  pas  beaucoup  mieux  fait  de  res- 
ter riche  et  indépendant  en  Touraine 
plutôt  que  de  venir  chercher  à  Paris  d'i- 
nutiles grandeurs,  appât  brillant  où  vont 
se  prendre  tous  les  fous  et  les  vaniteux, 
et  qui,  en  définitive,  leur  procure  bien 
plus  d'assujettissement  que  de  bonheur 
réel. 

Georges  était  depuis  quelques  instants 
dans  le  salon,  livré  de  nouveau  à  ses  pé- 
nibles réflexions,  lorsque  Edwige  y  pa- 
rut avec  Théodore.  Plus  mal  disposé  que 
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de  coutume,  Georges  se  sentit  choqué 
des  fréquentes  relations  de  sa  femme 
avec  Brëval,  et  s'étonna  de  les  avoir  souf- 
fertes jusqu'alors  avec  tant  de  sécurité  II 
répondit  aux  gentillesses  gracieuses  de 
madame  Darquency  par  quelques  mots 
assez  brusques,  et  passa  dans  la  salle  à 
manger,  où  Edwige  et  Théodore  le  sui'- 
virent. 

Madame  Darquency  voulut  plaisanter 
sur  la  galanterie  des  maris,  sur  leur  cour- 
toisie raffinée  et  leur  amabilité  entraî- 
nante ;  mais  Geoiges  mit  fin  à  sa  gaieté 
par  plusieurs  réflexions  sévères  qui 
l'intimidèrent  et  l'inquiétèrent. 

;  Ces  démêlés  conjugaux  ne  plaisaient 
guère  à  Théodore;  ils  le  firent  fuir  aussi- 
tôt après  le  dîner,  et  Georges  en  profita 
pour  dire  à  Edwige  que  son  intimité  avec 
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son  cousin  était  peu  convenable  et  en- 
core moins  de  son  goût. 

—  Pendant  vos  fréquentes  absences, 
répondit  madame  Darquency  d'un  ton 
douxetcaressant,  je  ne  puis  pas  toujours 
rester  seule  à  la  maison,  et  si  je  sors  j'ai 
besoin  de  quelqu'un  pour  m'accompa- 
gner;  alors,  mon  ami,  qui  pourrait 
mieux  vous  remplacer  que  mon  cousin  ? 

—  Mes  absences,  interrompit  Georges, 
ne  vous  mettront  bientôt  plus,  j'espère, 
dans  la  nécessité  de  chercher  un  cavalier 
servant;  je  suis  las  de  l'existence  que  je 
mène  ici,  et  je  veux  promptement  retour- 
ner dans  ma  province;  alors  vous  m'au- 
rez autant  que  vous  le  souhaiterez  pour 
vous  accompagner,  et  vous  préserver  de 
l'isolement  que  vous  redoutez  tant. 

II.  18 
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La  figure  de  madame  Darquency  s'al- 
téra d'une  manière  étrange. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  deman- 
da-t-elle  à  Georges;  voulez-vous  perdre  le 
fruit  de  toutes  vos  peines  au  moment  de 
le  recueillir;  de  grâce,  patientez  encore 
quelque  temps  :  j'ai  vu  aujourd'hui,  dans 
une  maison,  le  frère  du  ministre  des  af- 
faires étrangères  qui  m'a  donné  beaucoup 
d'espoir,  et  m'a  assuré  que  la  première 
nomination  serait  faite  en  votre  faveur^ 
Quand  on  a  entrepris  une  chose,  il  y  a 
une  espèce  de  honte  à  l'abandonner  sans 
en  avoir  attendu  le  succès.  Il  semble 
qu'on  se  soit  aperçu  qu'on  manquait  de 
la  capacité  nécessaire  pour  la  suivre  et  la 
mener  à  fin.  Douter  de  soi ,  c'est  persua- 
der à  tout  le  monde  qu'on  n'a  ni  moyens 
ni  habileté.  Que  dira-t-on  si  nous  retour- 
nons nous  ensevelir  en  Touraine?  On 


D'ILLUSION.  175 

ridiculisera  nos  prétentions,  on  se  mo* 
quera  de  notre  retraite,  on  croira  que 
vous  n'aviez  ni  influence,  ni  crédit;  car 
on  ne  s'imaginera  jamais  que  vous  ayez 
quitté  la  partie  ayant  si  beau  jeu.  Atten- 
dez-vous  à  recevoir  des  compliments  de 
condoléance  et  force  phrases  banales  sur 
la  perte  de  vos  espérances.  Oh!  nous  ver- 
rons plus  d'une  fois  ,  je  vous  l'assure, 
notre  patience  et  notre  courage  mis  à 
une  pénible  épreuve. 

—  Que  m'importe  le  caquetage  des 
oisifs,  répondit  Georges  ;  si  le  mérite  et 
la  capacité  étaient  seuls  au  pouvoir,  il  y 
aurait,  je  l'avoue,  de  la  sottise  à  le  dé- 
daigner, et  de  l'humiliation  à  s'en  voir 
exclus  ;  mais  comme  il  en  est  tout  auti^e- 
ment,  je  trouve  les  considérations  que 
vous  m'alléguez  beaucoup  trop  faibles 
pour  pouvoir  changer  ma  résolution. 
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— Hé  bien,partor)s,  reprit  Edwige  avec 
dépit;  allez  briguer  dans  votre  pro- 
vince l'honneur  d'être  promu  à  la  di- 
gnité dejuré  pastoral  ou  de  marguiliier, 
c'est  assez  pour  satisfaire  une  ambition 
comme  la  vôtre;  mais  peut-être  encore 
y  renoncerez-vous  si  vous  y  trouvez 
concurrence.  Il  est  vraiment  affligeant 
de  penser  qu'à  votre  âge  vous  ne  son- 
giez qu'à  mener  une  vie  d'oisiveté  et  d'in- 
dolence :  je  concevrais  ce  désir  si  vous 
aviez  fourni  à  votre  pays  une  longue 
carrière  de  peines  et  de  travaux;  mais, 
jeune  comme  vous  l'êtes,  c'est  inadmis- 
sible. N'appartient-il  pas  aux  âmes  éle- 
vées, à  tous  les  hommes  qui  sont  pos- 
sédés de  l'amour  du  bien,  et  qui  veulent 
sincèrement  la  prospérité  de  leur  patrie, 
de  tâcher,  par  la  plus  louable  émulation  , 
d'arriver  au  pouvoir,  de  le  disputer  à 
ceux  qui  en  sont  moins  dignes  ou  qui 
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ne  comprennent  pas  aussi  bien  leur  mis- 
sion ?  C'est  un  devoir  qu'est  tenu  de 
remplir  tout  individu  qui  se  sent  quel- 
que penchant  pour  ces  grandes  et  nobles 
choses. 

En  exalant  ainsi  les  sentiments  de 
devoir  et  d'honneur,  madame  Dar- 
quency  savait  bien  que  Georges  ne  pour- 
rait y  demeurer  insensible;  en  effet,  il 
parut  ébranlé. 

■;    Edwige  continua  : 

—  N'enviez-vous  pas  la  renommée  de 
ceux  qui  se  sont  distingués  dans  des 
places  éminentes,  qui  ont  laissé  à  leurs 
enfants  un  nom  couvert  de  gloire  et  d'é* 
clat?  Qu'étaient-ils  la  plupart  avant  de 
se  frayer  un  passage?  des  hommes  in- 
connus.  Qui   vous    enipcclie  d'être   un 
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jour  comme  eux?  Ne  possédez-vous  pas 
tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  ?  Les  dif- 
ficultés que  vous  rencontrez ,  ils  ont  eu 
à  les  vaincre ,  seulement  ils  déployèrent 
plus  d'énergie  et  de  force  morale  que 
vous  n'en  montrez.  De  nos  jours  l'in- 
trépidité et  l'ambition  ont  fait  sortir 
bien  des  gensdefobscuritéoù  ils  étaient 
enfouis  I 

Ce  discours,  débité  avec  beaucoup  de 
chaleur,  fit  sur  Darquency  tout  l'effet 
qu'Edwige  en  attendait.  Le  départ  pour 
la  Touraine  fut  ajourné,  et  Georges 
reprit  avec  plus  de  persévérance  sa  vie 
de  solliciteur. 


XXVIII. 


RETOVR. 


XXVIII. 


L'air  de  Paris  avait  pour  ainsi  dire  des- 
séché Saintrie,  celui  de  la  Toiiraine  lui 
fut  plus  salutaire.  Elle  se  sentit  renaître 
à  la  vue  de  belles  campagnes  de  son  pays 
natal.  Quoique  la  saison  fût  déjà  avan- 
cée, les  bords  de  la  Loire  offraient  en- 
core un  riant  aspect;  le  feuillage  diapré 
des  coteaux  se  dessinait  sur  le  bleu  pâle 
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de  l'horizon  de  la  manière  la  plus  pit- 
toresque, et  de  toutes  parts  le  paysage 
était  resplendissant  de  la  plus  vive  ani- 
mation. 

La  jeune  Hervey  fut  reçue  à  son 
arrivée  par  Herbert ,  qui  montra  une 
satisfaction  extrême  de  la  revoir,  mais 
qui  devina  au  premier  aperçu  que  son 
séjour  dans  la  capitale  avait  été  peu  fa- 
vorable à  sa  santé.  Ce  visage,  sur  lequel 
Herbert  semblait  puiser  tout  son  bon- 
heur, était  plus  languissant ,  plus  amai- 
gri qu'avant  leur  séparation  ;  il  en  fut 
profondément  affecté.  11  remarqua  aussi 
queSaintrie  ne  parlait  pas  de  son  voyage, 
et  qu'elle  éludait  de  répondre  aux  ques- 
tions qu'on  lui  faisait  à  ce  sujet.  S'était- 
elle  ennuyée  dans  ce  pays  où  elle  ne 
connaissait  personne ,  ou  bien  avait-elle 
donné   plus  d'intensité  à  son  mal  en  se 
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livrantà  une  trop  fatigante  dissipation? 
Herbert  ne  savait  qu'en  penser.  Il  au- 
rait voulu  pouvoir  pénétrer  les  secrets 
du  cœur  de  Saintrie ,  sonder  ses  souf- 
frances et  les  soulager  ;  mais ,  forcé  par 
sa  nature  peu  expansive  à  concentrer 
toutes  ses  impressions  ,  il  n'osa  interro- 
ger sa  jeune  amie,  et  s'il  lui  parla  ce  fut 
de  tout  autre  chose  que  de  ce  qu'il  avait 
tant  besoin  d'apprendre. 

Le  dimanche  qui  suivit  leur  retour, 
mademoiselle  Lavigne  et  sa  jeune  pa- 
rente allèrent  se  promener  à  la  ferme  de 
la  Selle.  Le  temps  était  doux,  et  le  ciel , 
quoique  voilé  par  une  légère  brume 
d'automne,  annonçait  une  belle  journée. 
Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  quelque 
plaisir  que  Saintrie  se  retrouva  dans  sa 
chère  vallée  de  la  Loire;  mais  elle  avait 
l'esprit  encore  trop  péniblement  occupé 
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pour  jouir,  comme  autrefois,  de  la  beauté 
du  paysage  à  travers  lequel  elle  chemi- 
nait. Ces  délicieuses  collines  couvertes 
de  vendangeurs ,  ces  jolies  maisons  bâties 
sur  le  bord  de  l'eau,  ou  blotties  sous  la 
feuillée,  comme  des  nids  de  mésanges; 
ces  vieilles  et  sombres  tourelles  recou- 
vertes aujourd'hui  d'un  pacifique  man- 
teau de  lierre  ;  ces  verts  rideaux  de  peu- 
pliers qui  dessinent  au  loin  les  méandres 
du  fleuve;  la  voile  blanchissante  à  l'ho- 
rizon ,  la  noire  fumée  du  bateau  à  vapeur 
décrivant  dans  l'air  une  longue  spirale, 
les  groupes  joyeux  des  paysans  endi- 
manchés, et  le  vieux  garde-chasse,  allant, 
escorté  de  ses  deux  chiens,  quêter  un 
dîner  d'ami ,  rien  de  tout  cela  n'arrêtait 
ses  regards;  Saintrie  marchait  sans  voir, 
et  si  elle  répondait  aux  questions,  ou 
plutôt  aux  continuelles  réflexions  de 
mademoiselle  Lavigne ,  c'était  pour  ainsi 
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diie  machinalement  et  sans  sortir  de  sa 
rêverie. 

C'est  ainsi  qu'elles  gagnèrent  toutes 
deux  le  petit  domaine  de  M.  Maineville, 
où  elles  trouvèrent  beaucoup  plus  de  vi- 
siteurs qu'elles  ne  s'y  attendaient.  La 
jeune  Hervey,  effrayée  de  voir  tant  de 
monde  et  peu  propre  par  la  disposition 
de  son  humeur  à  supporter  l'ennui  d'une 
conversation  sans  intérêt,  se  glissa  fur- 
tivement vers  le  jardin,  comptant  sa- 
vourer à  son  aise  quelques  instants  de 
liberté  devenus  si  rares  dans  sa  vie  pré- 
sente; elle  prit  une  allée,  à  l'entrée  de 
laquelle  s'élevaient,  sur  des  piédestaux 
un  peu  rustiques,  les  statues  en  plâtre 
d'Alalante  et  d'Hippomène,  garanties  de 
l'intempérie  des  saisons  par  deux  larges 
parasols  en  tôle  :  vingt  pas  plus  loin  elle 
se  trouva  dans  une  île  que  quelques  ar- 
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bres  et  un  banc  de  gazon  remplissaient 
entièrement.  S'ëtant  assise  sur  le  siège 
moussu,  et  ayant,  dans  sa  préoccupation 
rêveuse,  allongé  insensiblement  le  pied, 
il  dépassa  les  limites  de  l'île  et  alla  se 
mouiller  dans  les  eaux  sales  et  stagnantes 
qui  l'entouraient.   Chassée  bientôt  par 
les   vapeurs    humides    et  méphytiques 
qu'exhalaient    ces  eaux,  auxquelles   le 
bon  M.  Maineville  donnait   pompeuse- 
ment le  nom  de  rivière,  Saintrie  con- 
tinua sa  promenade  dans  les  autres  par- 
ties du  jardin.  Elle  alla  de  la  charmille  au 
rocher,  du  rocher  à  la  tour  en  ruines, 
de  la  tour  au  pont  chinois;  puis  au  la- 
byrinthe, à   l'ermitage,    à     la    grotte; 
mais  fatiguée  de  tourner  toujours  dans 
le  même  cercle    et  choquée   plus   que 
jamais,  depuis  son  retour  de  Paris,  du 
mauvais  goût  qui  avait  présidé  à  cette 
agglomération  ridicule  de  fabriques  lilli- 
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putiennes,  elle  se  dirigea  vers  un  ajoupa 
où  se  trouvaient  des  gravures,  une  petite 
bibliothèque,  des  sièges  commodes,  une 
table  à  écrire,  enfin  tout  ce  qu'il  faut 
pourcharmer  une  retraitede quelques  in- 
stants. A  peine  en  eut-elle  franchi  le  seuil, 
qu'elle  fut  aussi  surprise  que  confuse 
d'apercevoir  Herbert  qu'elle  croyait  en- 
core au  salon;  de  son  côté,  aussitôt  qu'il 
la  vit  entrer,  Herbert  se  leva  ,  et  en  lui 
offrant  sa  place,  il  lui  prit  la  main  qu'il 
serra  dans  les  siennes,  et  sortit  tout  ému. 

Demeurée  seule  dans  le  pavillon, 
Saintrie  s'assit  près  de  la  table,  et  ses 
yeux  se  portèrent  sur  les  gravures  des 
tableaux  de  Wilkie,  qu'Herbert  avait  fait 
placer  tout  récemment  dans  ce  lieu; 
mais  ces  charmantesscènes  familières,  si 
naïvement  reproduites  par  le  peintre 
anglais,  ne  firent  qu'augmenter  sa  mé- 
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lancolie  en  lui  rappelant  de  cruels  sou- 
venirs. Des  larmes  s'échappèrent  de  ses 
paupières  et  glissèrent  de  ses  joues  sur  le 
tapis,  où  elles  marquèrent  leur  humide 
empreinte.  Saintrievoulutchercher  quel- 
ques distractions  dans  la  lecture;  le 
trouble  de  son  esprit,  l'agitation  de  son 
âme,  ne  lui  en  laissèrent  pas  la  faculté. 
Oubliant  l'endroit  où  elle  se  trouvait, 
elle  était  retombée  dans  ses  tristes  médi- 
tations, lorsqu'un  soupir  à  demi  étouffé 
la  rappela  à  elle  et  lui  fit  tourner  la  tête: 
elle  tressaillit  en  voyant  Herbert  immo- 
bile derrière  sa  chaise. 

— Ma  chère  Saintrie,  lui  demanda Mai- 
neville  d'une  voix  presque  tremblante, 
n'y  a-t-il  personne  au  monde  que  vous 
jugiez  digne  d'essuj^er  les  larmes  que  je 
viens  de  vous  voir  répandre  ?  Repousse- 
riez-vous  l'ami  qui  voudrait  se  mettre 
de  moitié  dans  vos  peines  ? 
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Encouragé  par  un   regard   plein   de 
reconnaissance,  Herbert  continua: 

—  Je  balance  entre  le  désir  de  partager 
vos  souffrances  et  la  crainte  d'être  indis- 
cret en  cherchant  à  pénétrer  le  fond  de 
votre  pensée  ;  je  voudrais  que  vous  pus- 
siez lire  dans  mon  cœur,  car  alors  je 
m'exprimerais  avec  plus  de  liberté  ;  vous 
sauriez  ce  que  je  suis  pour  vous ,  et  à 
quel  degré  peut  aller  l'attachement  que 
je  vous  ai  voué. 

—  J'ai  deviné  votre  cœur,  répondit 
Saintrie;  et,  sans  qu'elle  m'eût  rien  pro- 
mis, j'aurais  compté  sur  votre  amitié. 

—  Vraiment,  interrompit  Herbert, 
transporté  de  ce  qu'il  venait  d'enten- 
dre, vous  savez  à  quel  point  je  vous 
aime? 

"  19 
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La  JGune  Hervey  baissa  la  tête  et  garda 


le  silence. 


Maineville ,  revenu  de  son  enivrement 
de  bonheur,  reprit  d'un  ton  mélanco- 
lique : 

—  Si  mon  affection  vous  a  frappée , 
vous  y  êtes  peut-être  restée  indifférente? 

—  Pouvez -vous  l'imaginer,  répartit 
Saintrie  ;  n'a-t-elle  pas  été  pour  moi  une 
grande  consolation  dans  ces  lieux  où  je 
n'avais  droit  à  aucune  sympathie? 

—  Serait- il  possible!  dit  à  son  tour 
Herbert,  dont  les  traits  brillaient  d'une 
inexpi'imable  tendresse;  j'ai  peine  à  con- 
tenir   le   ravissement    que  me  causent 

vos  piiioles. 

■ —  ()iioiquo  j'attache    le  plus  grand 
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prix  à  votre  affection ,  se  hâta  de  répon- 
dre mademoiselle  Hervey,  quoiqu'elle 
soit  dans  mon  isolement  un  présent  du 
ciel ,  eh  bien,  pourtant,  je  désirerais  que 
vous  l'eussiez  donnée  à  une  autre!.... 

Et  la  jeune  fille  s'arrêta  là,  embarras- 
sée ,  la  paupière  humide  et  le  regard 
baissé. 

Maineville  éprouva  la  même  impres- 
sion; il  se  sentit  troublé  par  le  souhait 
de  Saintrie  et  par  l'espèce  de  retenue 
qu'elle  mettait  dans  ses  paroles. 

Cependant  un  instant  après,  Herbert 
s'étant  rapproché  de  sa  jeune  amie 
comme  pour  lire  dans  ses  yeux  et  inter- 
roger de  nouveau  son  cœur,  celle-ci  lui 
tendit  affectueusement  la  main,  et  ils  re- 
gagnèrent ensemble  le  salon  sans  qu'il 
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fût  autrement  question  de  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

Saintrie  et  sa  cousine  revinrent  à  Am- 
boise  avec  la  famille  Maineville.  Une 
délicieuse  soirée  avait  succédé  à  une 
journée  magnifique;  de  légers  nuages, 
balayés  par  le  vent  de  la  nuit,  flottaient 
isolés  dans  fair,  ou  passaient  rapidement 
sur  la  surface  du  ciel,  tandis  que  la  lune, 
en  montant  au-dessus  de  la  cime  des 
arbres ,  commençait  à  remplir  de  son 
opalescente  clarté  les  plus  sombres  an- 
fractuosités  de  la  route.  Les  lucioles  s'al- 
lumaient dans  les  prés,  et  le  grillon, 
caché  sous  le  chaume  des  guérets,  faisait 
retentir  la  campagne  de  son  chant  rus- 
tique. 

Herbert    savourait    avec    plénitude, 
avec  bonheur,  ces  dernières  harmonies 
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d'une  saison  expirante.  Placé  entre  sa 
mère  et  Saintrie,  ilallait  alternativement 
de  l'une  à  l'autre,  heureux  de  pouvoir 
offrir  ses  soins  aux  deux  seules  femmes 
qu'il  aimât  dans  le  monde. 

Cependant,  lorsqu'il  se  retrouvait  prés 
de  mademoiselle  Hervey ,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  aux  dernières 
phrases  du  pavillon  .  auxquelles  il  avait 
vainement  cherché  à  donner  un  sens; 
mais,  quoique  désireux  d'en  avoir  l'ex- 
plication, il  n'osait  la  provoquer.  Il  en- 
tretenait Saintrie  des  beautés  de  la  na- 
ture, et  lui  répétait  avec  amour  que 
cette  route,  qu'il  avait  parcourue  tant  de 
fois  dans  toutes  les  saisons,  ne  lui  était 
jamais  apparue  sous  un  si  charmant  as- 
pect. Enfin,  sentir  à  son  bras  cellequ'il 
adorait,  entendre  sa  douce  voix,  con- 
templer son  céleste  visage  aux   reflets 
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mélancoliques  de  l'astre  des  nuits,  c'é- 
tait pour  Herbert  autant  de  jouissances 
qui  remplissaient  son  cœur  de  chastes 
voluptés  et  son  esprit  d'indicibles  désirs. 
Exalté  par  les  plus  enivrantes  sensations 
de  l'amour^,  il  aurait  voulu  pouvoir  fran- 
chir avec  Saintrie  les  prairies  embau- 
mées, s'enfoncer  avec  elle  dans  les 
gorges  profondes  des  collines ,  chercher 
dans  la  solitude  des  bois  quelque  asile 
mystérieux  pour  y  savourer  le  bonheur 
que  lui  révélait  sa  présence;  puis,  rap- 
pelé à  l'état  habituel  de  son  âme,  Maine- 
ville  se  sentait  transporté  de  joie  en  pen- 
sant qu'un  jour,  sans  doute,  il  obtien- 
drait cette  félicité  si  désirée. 

Pendant  ce  temps  Saintrie  ,  grave  et 
silencieuse,  jetait  quelquefois  ses  regards 
en  arrière  ,  cherchant  à  découvrir  dans 
la  brume  du  soir  les   roches  lointaines 
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de  Vouvray.  Son  cœur  était  en  proie  à 
d'autres  sentiments  que  ceux  qui  occu- 
paient Herbert;  elle  était  loin  de  penser 
à  ce  qu'il  espérait  d'elle,  et  ne  se  doutait 
nullement  du  degré  de  félicité  qu'il  atta- 
chait à  l'amour  qu'il  lui  portait.  L'amitié 
paisible  et  désintéressée  qu'elle  ressen- 
tait pour  Maineville  ne  lui  avait  jamais 
fait  supposer  rien  de  semblable  :  l'état 
de  son  âme  la  disposait  peu  d'ailleurs 
à  accueillir  et  encouia^^er  une  passion 
qu'elle  ne  pouvait  partager,  et  quoique 
dans  une  situation  malheureuse,  il  lui 
eût  été  impossible  de  se  décidier  à  con- 
tracter un  mariage  de  convenance.  U 
lui  semblait  que  l'amour  ne  pouvait  être 
étranger  à  un  lien  si  intime  et  si  durable. 
Sa  délicatesse  sur  ce  chapitre  étcjit  exces- 
sive ,  et  cette  délicatesse  ne  provenait 
pas  moins  de  son  organisation  que  de 
son  excellent  jugement.  Herbert  jeune. 
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aimable ,  plein  de  confiance  et  d'aban- 
don, ne  méritait-il  pas  un  autre  atta- 
chement que  celui  qu'elle  avait  à  lui  of- 
frir ?  Cette  pensée  seule  lui  aurait  suffi 
pourl'ëloigner  à  jamais  de  Maineville  si 
elle  eût  vu  dans  ses  sentiments  autre 
chose  que  de  l'amitié,  mais  c'était  tou- 
jours sous  cette  dénomination  que  la 
pauvre  Hervey  les  acceptait,  ne  vou- 
lant pas  trop  les  approfondir. 

Quoique  la  distance  de  la  Selle  à  Am- 
boise  fût  assez  grande ,  Herbert  aurait 
voulu  pouvoir  la  prolonger  encore.  Ce 
fut  avec  regret  qu'il  aperçut  le  vieux 
château  ,  puis  la  ville,  et  enfin  la  rue  où 
demeurait  mademoiselle  Lavigne.  Avant 
de  se  séparer  de  Saintrie  ,  il  lui  dit  avec 
émotion  :  Que  ce  jour  avait  été  si  beau 
pour  lui,  qu'il  désiraiten  compter  beau- 
coup de  semblables  dans  sa  vie.j 


D'ILLUSION.  297 

Sa  mère  et  mademoiselle  Lavigne  s'é- 
tant  approchées,  il  se  tut;  mais  il  ne 
quitta Saintrie  qu'après  en  avoir  reçu  un 
amical  bonsoir,  et  l'avoir  vue,  leste  et 
élégante,  monter  le  perron  de  sa  maison 
à  la  suite  de  sa  vieille  parente. 


XXIX 


DESENCHANTEMENT. 


V^' 


XXIX. 


Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis 
le  mariage  de  Darquency ,  et  avec  elles 
avaient  disparu  les  douces  illusions  de 
Tamour.  Georges  était  triste,  et  Edwige 
s'ennuyait.  A  demi  couchée  dans  une 
large  causeuse,  les  pieds  nonchalamment 
appuyés  sur  la  balustrade  en  bronze  du 
foyer,  les  doigts  armés  d'un  couteau 
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d'ivoire  qu'elle  promenait  machinale- 
ment sur  les  feuiliesencore  humides  d'un 
roman  nouveau  ;  madame  Darquency 
levait  de  temps  à  autre  ses  grands  yeux 
noirs  sur  la  pendule  gothique,  dont  l'ai- 
guille semblait  avancer  trop  lentement 
au  gré  de  son  impatience  ;  Georges,  assis 
de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  gardait  un 
taciturne  silence,  et  ne  paraissait  pas 
faire  plus  d'attention  que  sa  femme  à 
un  jeune  enfant  qui  se  roulait  à  leurs 
pieds  sur  le  tapis  du  salon. 

Ne  pouvant  plus  contenir  la  mauvaise 
humeur  qui  l'oppressait  et  qu'il  s'était 
efforcé  en  vain  de  dissimuler,  Georges 
rompit  le  premier  le  silence. 

—  Eh  bien, madame,  dit-il  à  Edwige  , 
grâce  à  cette  place  d'attaché  d'ambassade 
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dont  vous  m'avez  bercé,  et  que  je  n'ai 
point  encore  obtenue,  aux  dépenses  in- 
considérées auxquelles  je  me  suis  faible- 
ment laissé  entraîner  en  vue  de  ce  sot 
appât,  ma  fortune  se  trouve  aujourd'hui 
dans  un  état  déplorable;  je  suis  obéré  de 
toutes  les  manières ,  et  ne  sais  plus,  en 
vérité  ,  comment  faire  face  à  nos  extra- 
vagantes dépenses. 

— Il  semble,  répondit  Edwige  d'un  ton 
non  moins  irascible  ,  que  vous  preniez  à 
tâche  de  me  contrarier;  vous  ne  m'adres- 
sez pas  de  fois  la  parole  que  ce  ne  soit 
pour  me  faire  de  lamentables  reproches, 
et  me  répéter  éternellement  la  même 
chose  ;  rien  n'est  plus  insipide  ;  que  vou- 
lez-vous que  jV  fasse  ,  suis^je  la  cause  de 
votre  l'uine?  Vous  ai-je  empêché  de  gé- 
vev  vos  biens  à  votre  fantaisie?  Voulez- 
vous  me  faire  passer  pour  une  dissipa- 
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trice,  quand  je  n'ai  jamais  eu  rien  de 
plus  que  les  autres  femmes. 

—  Les  faits  parlent  assez  d'eux-mêmes, 
reprit  froidement  Georges,  sans  que  j'aie 
besoin  de  les  faire  ressortir  davantage; 
mais  vous  ne  pensez  pas,  j'espère,  que 
je  doive  louer  votre  sévère  économie  ni 
vanter  votre  sage  réserve.  Depuis  que 
nous  sommes  mariés  ,  vous  avez  donné 
dans  tous  les  excès  du  luxe  et  de  la  mode; 
je  puis  maintenant  évaluer  vos  goûts, 
apprécier  votre  caractère;  malheureuse- 
ment pour  moi ,  cette  connaissance  ap- 
profondie est  un  peu  tardive. 

—  Qu'entends-je,  répartit  Edwige  avec 
indignation ,  supposez-vous  que  je  ne 
puisse  pas  avoir  aussi  des  regrets  ?  Je  vous 
ai  tiré  de  votre  vie  végétative,  je  vous  ai 
placé  dans  le  monde  de  manière  à  pou- 
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voir  parvenir  au  but  sans  beaucoup  d'ef- 
forts,  mais  votre  insigne  apathie  a  trompé 
mes  prévisions  et  renversé  tous  mes 
projets.  Croyez  -  vous  que  je  ne  sois 
pas  tombée  de  haut,  moi  qui  ne  révais, 
ne  désirais  qu'un  homme  doué  de  cette 
énergique  capacité  qui  élève  au-dessus 
de  ses  semblables  celui  qui  la  pos- 
sède ? 

—  Effectivement,  interrompit  Geor- 
ges avec  une  amére  ironie ,  je  vous  plains 
de  n'avoir  point  rencontré  cet  instru- 
ment de  votre  ambition;  mais  vous  ne 
perdez  qu'un  rêve,  et  moi  je  me  vois 
précipité  de  l'état  brillant  où  mon  père 
m'avait  placé   par  sa  noble  industrie, 
dans  la  position  la  plus  terrible.  Cet  équi- 
page  dont  vous  êtes  si  fiére;  cet  hôtel 
somptueux  où  viennent  se  pavaner  cha- 
que jour  vos  nombreux  visiteurs;  ces 
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cachemires  d'un  si  haut  prix,  qui  cou- 
vrent vos  épaules,  tout  cela  appartient 
maintenant  à  nos  créanciers;  nous  ne 
possédons  plus  rien  ;  notre  vanité  d'un 
jour  nous  a  anéantis  ,  et  bientôt  nous  se- 
rons forcés  d'aller  mendier  la  pitié  de 
ceux  à  qui  nous  donnions  des  fêtes  splen- 
dides.  Concevez- vous,  madame,  conce- 
vez-vous une  pareille  situation?  ajouta 
Georges  en  fixant  Edwige  avec  un  œil 
enflammé. 

Madame  Darquency,  un  peu  troublée, 
fît  un  mouvement  qui  la  rejeta  en  ar- 
rière. 

—  Votre  esprit,  toujours  prompt  à  s'a- 
larmer, dit-elle  à  son  mari,  vous  donne 
des  inquiétudes  exagérées. 

-  Je  ne  puis  comprendre  votre  sang- 
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froid ,  interrompit  Georges  entraîné  par 
la  colère  ;  mais  avez«vous  jamais  eu  le 
moindre  jugement  pour  vous  conduire, 
etavant votre  mariage  ne  vous  ëtiez-vous 
pas  déjà ,  exposée  à  une  ruine  complète  I 
Sans  le  stupide  amour  que  j'avais  alors 
pour  vous,  j'aurais  été  éclairé  sur  les 
dangers  qui  me  menaçaient,  et  je  ne  se- 
rais pas  aujourd'hui  en  proie  au  plus 
cruel  désespoir. 

—  C'en  est  trop,  répondit  Edwige  avec 
emportement ,  je  ne  puis  souffrir  de  pa- 
reils procédés.  Ce  n'était  point  une  com- 
pagne qu'il  vous  fallait,  mais  une  esclave. 
Si  je  vous  avais  connu  tel  que  vous  êtes, 
jamais  je  ne  me  serais  exposée  à  votre  in- 
supportable despotisme. 

—  Plût  à  Dieu  1  reprit  Georges  en 
laissant  échapper  un  profond  soupir  ; 
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puis  il  ajouta  :  Pensez-vous,  madame  , 
que  la  vie  que  je  mène  depuis  deux  ans 
ne  m'ait  pas  fait  faire  d'améres  ré- 
flexions? 

—  Il  faut  avouer,  reprit  madame  Dar- 
quency  de  plus  en  plus  outrée  ,  que 
vous  êtes  en  très  -  bonne  disposition 
pour  me  dire  des  choses  désobligean- 
tes; mais  au  reste  ce  sont  mainte- 
nant vos  seules  façons  avec  moi.  Vous 
ne  m'abordez  plus  que  pour  m'adresser 
de  pareils  compliments  ;  il  vous  est  sou- 
vent utile  d'avoir  là  tout  exprès  une  per- 
sonne sur  laquelle  vous  puissiez  déver- 
ser la  mauvaise  humeur  qui  vous  op- 
presse, et  c'est  à  moi  apparemment  que 
vous  avez  départi  cet  agréable  emploi  ; 
mais  je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  au- 
jourd'hui ,  vous  devez  être  assez  sou- 
lagé. 
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Et  en  se  levant  madame  Darquency 
tira  avec  violence  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

Sa  ferame-de-chambre  parut. 

—  Justine,  lui  dit-elle  d'un  ton  bref, 
remettez  mon  fils  à  sa  bonne;  et  vous, 
apprêtez  tout  ce  qu'il  me  faut  pour 
m'habiller. 

Justine  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et 
sortit,  non  sans  jeter  auparavant  un 
regard  curieux  sur  monsieur  et  madame 
Darquency. 

Georges  se  contint  un  moment  pour 
ne  pas  rendre  ses  domestiques  témoins 
de  ce  démêlé  conjugal;  mais  aussitôt 
que  Justine  eut  refermé  la  porte,  il 
apostroplia  de  nouveau  sa  femme. 
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—  Vous  n'irez  point  ce  soir  au  bal , 
madame  ,  lui  dit-il  ;  je  m'y  oppose  for- 
mellement. 

Edwige,  décidée  à  tout  braver,  lui  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  change  jamais  mes  résolu- 
tions. Ainsi,  monsieur,  avec  ou  sans 
votre  permission,  je  suis  décidée  à  aller 
ce  soir  au  bal. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez 
assez  oublié  vos  devoirs  pour  com- 
mettre une  action  aussi  répréhensible; 
vous  n'irez  point  chercher  le  plaisir 
quand  la  ruine  et  la  désolation  sont 
chez  vous;  quand  tout  vous  oblige  à 
changer  un  genre  de  vie  qui  nous  a  été 
si  fatal.  Toute  déraisonnable,  toute  blâ- 
mable que  vous  m'ayez  souvent  paru , 
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je  ne  puis  encore  présumer  aussi  mal  de 
vous... 

—  Vous  êtes  entièrement  libre  .mon- 
sieur, de  méjuger  selon  votre  bon  plai- 
sir, interrompit  d'un  air  arrogant  ma- 
dame Darquency;  je  suis  si  bien  dans 
votre  opinion,  que  j'aurais  tort  de  faire 
quelque  chosepour  m'y  mettre  mieux  et 
de  me  priver  pour  cela  de  ce  qui  me 
plaît.  N'êtes-vous  pas,  înilleurs,  de  ces 
êtres  que  l'on  ne  peut  jamais  satisfaire  ? 
Plus  on  vous  fait  de  concessions  et  plus 
il  faut  vous  en  faire.  Je  vous  avertis 
que  l'exigence  me  révolte,  que  plus  on 
prend  avec  moi  un  ton  impérieu:^  ,  plus 
je  me  sens  disposée  à  y  résister.  Je  n'au- 
rais eu  qu'une  faible  envie  d'aller  au  bal 
que  votre  opposition  altiére  m'y  eût  dé- 
terminée. 

Darquency  ne  fit  point  un  appel  au 
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cœur  d'Edwige  ;  il  savait  depuis  long- 
temps que  c'eût  été  aussi  inutile  que 
tout  ce  qu'il  venait  de  lui  répéter.  Plus 
malheureux  encore ,  plus  affligé  au 
fond  de  l'àme  qu'il  ne  l'avait  laissé  voir, 
il  lui  dit  avec  abattement  : 

—  Allez,  madame,  allez  compléter 
votre  ouvrage,  conjurer,  l'inévitable 
malheur  qui  plane  sur  nos  tètes,  puis- 
que tout  cela  est  pour  vous  une  excita- 
tion pleine  de  charme  et  de  bonheur; 
dansez  sur  le  bord  d'un  abîme;  épuisez 
avec  enivrement  n os  dern  ières  ressources 
et  nos  dernières  espérances,  ce  sera 
couronner  dignement  toutes  vos  folies. 

Georges  sortit  du  salon ,  et  madame 
Darquency  passa  en  murmurant  dans 
sa  chambre  à  coucher,  où  elle  trouva 
J  ustine  occupée  à  allumer  les  bougies 
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d'une  élégante  psyché  ,  et  prenant  plai- 
sir à  voir  se  refléter  dans  la  glace  ses 
traits  irréguliers,  mais  pleins  de  finesse 
et  de  malice. 

Madame  Darquency  fut  alarmée  de 
l'altération  des  siens. 

Des  robes  de  crêpe  et  de  satin ,  des 
blondes,  des  plumes,  des  diamants, 
tous  les  accessoires  mystérieux  d'une 
toilette  de  bal  gisaient  négligemment 
éparpillés  autour  de  ces  deux  femmes, 
dans  une  atmosphère  embaumée  de 
fleurs  fraîchement  cueillies  et  de  par- 
fums d'Houbigant. 

Une  lampe  d'albâtre  ,  suspendue  au 
plafond,  répandait  dans  l'appartement 
sa  blanche  lumière,  et  colorait  d'un  re- 
flet chatoyant  les  précieuses  incrusta- 
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tions  des  meubles,  les  belles  drape- 
ries de  moire,  soigneusement  tirées  sur 
les  portes  et  les  fenêtres ,  et  les  dessins 
bizarres  et  capricieux  des  tapis  et  des 
tentures  qui  servaient  comme  d'enca- 
drement à  ce  riche  tableau  d'intérieur. 

II  y  avait  dans  tout  cet  ensemble  un 
luxe,  une  recherche,  mêlés  à  je  ne 
sais  quel  amoureux  désordre,  qui  dé- 
celaient l'appartement  d'une  femme  du 
monde,  la  délicieuse  chambre  à  coucher 
d'une  coquette. 

Neuf  heures  sonnèrent. 

—  Justine,  demanda  madame  Dar- 
quency  à  sa  femme-de-chambre,  tout 
est-il  prêt  pour  ma  toilette  ? 

—  Oui,  madame. 
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—  C'est  bien ,  fermez  la  porte,  je  vais 
m'habiller. 

Justine  exécuta  l'ordre  de  sa  maîtresse. 

Edwige  mit  à  se  parer  un  sang-froid  et 
une  importance  que  la  discussion  qu'elle 
venait  d'avoir  avec  son  mari  n'aurait  pas 
dû  lui  permettre;  mais  tout  autre  pen- 
sée s'évanouit  devant  une  affaire  aussi 
majeure  pour  elle.  Elle  examina  les  uns 
après  les  autres  les  objets  qui  devaient 
composer  sa  toilette  de  bal ,  et  ressentit 
une  secrète  satisfaction  de  les  ti^ouver 
aussi  riches  et  d'aussi  bon  goût;  son  front 
se  dérida ,  le  sourire  reparut  sur  ses  lè- 
vres, et  la  vanité,  enivrée  par  l'espoir  du 
succès,  vint  de  nouveau  éclairersa  beauté. 

Cependant  si  madame  Darquency  re- 
cherchait le  monde  ,  c'était  plutôt  par 
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nécessité  que  par  plaisir,  car,  malgré  la 
peine  qu'elle  se  donnait  continuellement 
pour  se  distraire,  elle  éprouvait  un 
vide  affreux,  et  cet  insupportable  ennui 
que  la  nature  semble  attacher  à  la  sé- 
cheresse du  cœur.  Elle  essayait  de  tout 
et  n'aimait  rien.  Chaque  jour  c'étaient 
de  nouvelles  liaisons  qui  n'avaient  ni 
fond  ni  durée,  et  elle  s'en  prenait  aux 
gens  de  ce  qu'elle  était  incapable  de 
les  apprécier.  Irritée  par  l'impuissance 
de  son  âme ,  par  l'absence  de  ses  facultés 
aimantes,  le  bonheur  des  autres  lui  fai- 
sait mal  ;  c'était  une  vue  désolante  pour 
elle;  partout  où  elle  croyait  apercevoir 
l'union  et  la  bonne  intelligence,  elle  tâ- 
chait d'y  mettre  le  trouble  ,  et  jamais  sa 
voix  n'était  si  amie,  ses  yeux  si  cares- 
sants que  dans  ces  circonstances.  C'était 
par  mille  détours  obliques ,  par  mille  in- 
sinuations  perfides  qu'elle  cherchait  à 
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parvenir  à  son  but  :  semblable  aux  mi- 
neurs, elle  faisait  un  chemin  considé- 
rable avant  qu'on  put  deviner  où  elle 
voulait  aller.  Cependant,  comme  pour 
lancer  un  bon  mot,  elle  était  incapable 
de  ménager  personne  ;  qu'elle  avait  en 
outre  l'habitude  d'être  inhumainement 
satirique  pour  les  absents,  et  d'une  mé- 
chanceté non  moins  incisive  pour  ceux 
qui  avaient  encouru  sa  haine;  peu  de 
personnes,  en  définitive,  se  trompaient 
sur  son  compte. 

Entraînée  par  son  fatal  penchant  vers 
un  monde  qui  ne  l'aimait  pas,  madame 
Darquency  lui  demandait  inutilement  le 
bonheur  auquel  elle  aspirait.  Loin  de  sa- 
tisfaire ses  désirs,  la  tendresse,  l'atta- 
chement de  Georges  n'avaient  fait  que 
ranimer  sa  coquetterie  et  servir  d'ali- 
ment à  sa  vanité.  Pendant  quelque  temps 
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cette  nouvelle  passion  avait  donné  du 
mouvement  à  ses  facultés  intellectuelles, 
exalté  son  imagination  :  Georges  était 
une  conquête  utile  à  ses  intérêts,  et  de 
plus  une  conquête  qu'il  fallait  disputer 
à  une  autre  femme  :  c'en  était  assez  pour 
piquer  son  amour-propre  et  l'exciter  à 
triompher  de  tous  les  obstacles;  mais  une 
fois  la  lutte  achevée ,  le  temps  de  labeur 
terminé,  Edwige  était  retombée  dans 
une  stagnation  désolante.  Le  bonheur 
de  l'intimité ,  le  charme  de  la  vie  domes- 
tique n'étaient  pas  faits  pour  elle;  elle 
était  incapable  de  les  goûter;  elle  se  sen- 
tait éteinte  et  glacée  sous  l'influence 
d'une  semblable  monotonie;  une  félicité 
douce  et  durable  était  incompatible  avec 
son  humeur  changeante  et  capricieuse. 
Douée  d'une  organisation  avide  et  insa- 
tiable, elle  devenait  l'artisan  de  son 
propre  malheur.  Les  joies  qui  avaient 
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entouré  son  berceau  ,  le  bonheur  dont 
sa  vie  avait  été  si  largement  dotée  n'a- 
vaient pu  un  instant  la  satisfaire;  elle 
les  avait  insoucieusement  détruits  les 
uns  après  les  autres,  comme  l'enfant  qui 
effeuille  la  marguerite  des  champs  sans 
se  demander  s'il  pourra  la  reconstruire. 
Pleine  de  témérité,  elle  marchait  tou* 
jours  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  pou- 
vait perdre,  et  n'ayant  en  vue  que  le 
vaste  champ  de  ses  désirs,  qu'aucune 
puissance  humaine  n'aurait  pu  combler; 
elle  n'attachait  de  valeur  qu'à  ce  qui  lui 
offrait  un  plaisir  ou  un  avantage  quel- 
conque, et  encore  une  fois  en  sa  posses- 
sion en  abusait-elle  comme  de  tout. 
Froide,  patiente,  calculatrice  lorsqu'elle 
visait  à  un  but,  à  peine  y  était-elle  ar- 
rivée que  son  naturel  inconséquent  lui 
faisait  perdre  le  fruit  de  sa  laborieuse 
adresse.  On  eût  dit  que  pour  elle  toutes 
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les  fleurs  de  la  vie  devaient  se  détruire 
en  germe.  Et  pourtant  il  lui  eût  été  si 
facile,  avec  l'amour  loyal  et  les  qualités 
éminentes  de  Darquency,  de  passer 
d'heureux  jours  !  Mais  pour  cela  il  lui 
aurait  fallu  un  cœur  plus  tendre  et  un 
esprit  plus  appréciateur  du  mérite  de 
Georges.  Plus  que  personne  elle  igno- 
rait ce  qu'il  valait ,  elle  l'avait  convoité 
pour  mari  comme  elle  en  eût  convoité 
un  autre  ;  la  nécessité ,  l'occasion ,  la 
convenance,  avaient  beaucoup  contri- 
bué à  déterminer  de  sa  part  un  pareil 
choix.  Elle  avait  compté  sur  lui  pour 
relever  sa  fortune  épuisée ,  pour  la 
mettre  dans  une  haute  et  belle  position; 
elle  en  avait  fait ,  en  quelque  sorte,  le 
marche-pied  de  son  orgueil;  mais  les 
agréments  personnels  de  Geoiges  n'a- 
vaient jamais  été  mis  par  elle  au  nombre 
des  avantages  que  lui   offrait  son  ma- 
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riage;  Georges  était  à  ses  yeux  la 
moindre  des  choses ,  un  jeune  homme 
romanesque  et  sincère ,  bon  à  exploi- 
ter, docile  à  conduire,  et  en  tous  points 
un  mari  comme  il  le  lui  fallait,  c'est-à- 
dire  incapable  de  contrarier  ses  volon- 
tés. Aussi  loin  de  se  plier  à  ses  goûts ,  de 
rester  dans  la  province  où,  avec  la  for- 
tune qu'y  possédait  Darquency,  elle  au- 
rait pu  mener  une  grande  et  noble  exi- 
stence ,  elle  l'avait  entraîné  à  Paris ,  ville 
de  luxe  écrasant,  de  richesses  im- 
menses ,  où  tous  les, privilégiés  de  la 
terre  étalent  si  haut  leur  vanité  superbe, 
qu'il  est  impossible  de  l'atteindre  : 
c'était  là  le  ciel  qu'Edwige  brûlait  d'es- 
calader, sans  penser  que,  nouveau  Titan, 
elle  pouvait  être  bientôt  écrasée  sous  le 
ridicule  excès  de  son  ambition. 


Une  fois  installée  à  Paris,  madame 
II.  m 
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Darquency  voulut  y  briller  du  plus  vif 
éclaf;,  et  comme  elle  était  de  ces  person- 
nes qui  oublient  facilement  les  leçons  du 
passé,  ellene  négligea  rien  pour  satisfaire 
sesgoùts  désordonnés  ;  de  là  des  dépenses 
extravagantes  auxquelles  ses  revenus 
ne  pouvaient  suffire ,  et  des  emprunts 
ruineux  qui  ne  tardèrent  pas  à  mettre  en 
péril  sa  nouvelle  fortune.  Réveillé  de  son 
amoureuse  léthargie,  Georges  sonda  avec 
épouvante  la  profondeur  du  gouffre  vers 
lequel  il  s'était  laissé  entraîner,  et  s'ef- 
força de  retenir  Edwige  sur  le  bord  de 
l'abîme  j  mais  à  compter  de  ce  jour,  irri- 
tée par  ses  continuels  avertissements  et 
ses  sévères  représentations ,  Edwige  prit 
Darquency  ep  aversion.  Maintenant  sa 
présenceluiétaitimportune;et,sans  vou- 
loir jamais  s'appesantir  sur  la  justesse  dp 
ses  paroles  ,  elle  le  fuyait  comme  le  plus 
MiiîMPP"'*^^^^^'^^"'^^'^"*^^  ^^"  repp^.Elle 
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ne  pouvait  souffrir  qu'un  jeune  homme 
qu'elle  avait  vu  si  empressé  à  lui  plaire 
fût  devenu  son  censeur  et  lui  parlât  en 
maître;  révoltée  d'un  pareil  changement, 
elle  se  sentait  disposée  à  le  braver  sans 
cesse,  à  le  contredire  par  sa  conduite  en 
toute  occasion  ;  c'est-à-dire  à  aggraver 
encore  le  profond  chagrin  dont  elle  avait 
pour  toujours  assombri  sa  vie. 


*>h* 


À  A.  Au* 


DESASTRE. 


M  •. 


XXX. 


Au  moinent  où  madame  Darqiieiicy 
allait  compléter  sa  parure  de  bal ,  en 
posant  dans  ses  cheveux  une  magni- 
fique aigrette  de  diamants,  on  frappa 
doucement  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Justine  l'ouvrit  ,  et  laissa  entrer 
M.  de  Bréval  ,  mis  aussi  avec  la  plus 
élégante  recherche. 
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Pressée  de  partir,  Edwige  s'enveloppa 
dans  la  pèlerine  de  satin  blanc  garnie  de 
martre,  que  Justine  avait  jetée  sur  ses 
épaules  ,  et  descendit  l'escalier  de  l'hôtel 
en  s'appuyant  sur  le  bras  de  Théodore. 
Un  moment  ses  j^eux  s'arrêtèrent  sur  la 
fenêtre  de  la  chambre  de  Georges  qu'on 
apercevait  du  péristyle ,  et  à  travers  la- 
quelle on  distinguait  à  peine  la  faible  et 
tremblante  lumière  d'une  bougie;  mais 
bientôt  elle  se  détourna  pour  donner  des 
ordres  ,  et  monta  avec  la  vivacité  et  la 
légèreté  d'une  jeune  fille  dans  son  bril- 
lant équipage,  où  Théodore  prit  place  h 
côté  d'elle  pour  aller  chercher,  lui  aussi, 
quelques  distractions  à  son  insupporta- 
ble ennui. 

Quant  à  Georges,  depuis  qu'il  s'était 
retiré  dans  son  appartement,  il  était  en 
proie   à  la  plus  violente  exaspération  : 
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plusieurs  fois  il  avait  eu  l'idée  de  retour- 
ner près  de  sa  femme  pour  la  forcerde  lui 
obéir,  bien  déterminé  à  la  réduire  ou  à  la 
briser,  s'irritant contre  sa  trop  pacifique 
faiblesse  ,  et  sentant  plus  que  jamais  le 
besoin  de  réprimer  l'insolente  résistance 
d'Edwige  par  quelqu'acte  énergique  et 
décisif;  mais,  retenu  par  la  crainte  d'un 
éclat  et  ne  voulant  pas  faire  de  ses 
tourments  un  sujet  de  scandale,  il  était 
revenu  chaque  fois  se  jeter  dans  son 
fauteuil,  plus  malheureux  et  plus  abattu. 

— Il  faut,  se  disait-il,  en  portant  la  main 
sur  sa  poitrine  oppressée,  il  faut  que  le 
mal  reste  enfermé  là,  et  qu'il  y  meure  : 
n'est-ce  pas  moi  qui  ai  choisi  cette 
femme  entre  toutes  les  autres?  n'est-ce 
pas  de  ma  propre  volonté  que  j'ai  uni 
ma  vie  à  la  sienne  !  A  qui  pourrai-je  me 
])laindre  de  ce  ({u'clle  me  fait  souftrir  ? 


330  DEUX  ANNEES 

Qui  maintenant  d'ailleurs  voudrait  m'en- 
tendre  et  prendre  pitié  de  moi  ? 

Et  tandis  qu'il  se  parlait  ainsi,  la  plus 
profonde  consternation  régnait  sur 
ses  traits. 

L'instant  où  le  voile  qui  couvrait  nos 
yeux  se  déchire ,  où  notre  dernière  illu- 
sion laisse ,  en  s'envolant,  notre  àme  vide 
et  dévastée ,  est  cent  fois  plus  pénible  que 
celui  de  la  mort.N'est-ce  pas  survivre  à  sa 
propre  destruction  que  de  se  voir  enle- 
ver tout  ce  qui  donne  du  prix  à  l'exis- 
tence, de  s'apercevoir  que  ce  qui  vous  a 
attiré  et  séduit  n'était  qu'un  mirage  trom- 
peur ;  que  votre  jeunesse  a  été  abusée  par 
de  fausses  joies,  que  vos  bras  n'ont  ja- 
misétreint qu'un  fantôme  de  bonheur? 

Telle  était  l'affreuse  situation  de  Geor- 
ges. Pendant  deux  années  il  avait  cru 
à  une  félicité  qui  n'avait  aucun  fonde- 
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ment  solide,  et  qui  s'était  évanouie 
comme  ces  palais  bâtis  avec  les  glaces 
de  la  Neva;  l'imprudent ,  il  avait  osé  as- 
seoir ses  destinées  sur  un  sol  plus  mo- 
bile que  le  sable  mouvant,  plus  fécond 
en  variations  que  la  température  de 
l'air.  Il  s'était  laissé  séduire  par  une  voix 
plus  perfide  que  la  voix  des  syrénes  ;  il 
avait  compté  sur  l'éternité  d'une  pas- 
sion plus  passagère  que  la  jeunesse  de 
l'homme,  et  qui,  comme  l'éclair  dans 
le  ciel,  ne  jette  à  travers  la  vie  qu'une 
lueur  brillante,  perdue  bientôt  dans 
d'épaisses  ténèbres.  Plus  aveuglé  en- 
core, il  avait  fui  la  réalité  pour  l'ap- 
parence ,  acheté  au  prix  de  l'or  pur 
du  vil  clinquant,  fait  un  échange  de 
sentiments  vrais  contreles  agaceries  etles 
calculs  d'une  coquette ,  enfin  contribué 
de  toutes  manières  à  préparer  l'épouvan- 
table désenchantement  qu'il  subissait. 
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Arrivé  au  point  culminant  de  son 
désastre,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mau- 
dire le  fatal  aveuglement  qui  l'avait 
perdu.  Mais  à  quoi  sert  d'être  éclairé 
sur  le  passé,  quand  nous  ne  pouvons 
plus  le  ressaisir,  quand  il  nous  faut  pour- 
suivre la  route,  bonne  ou  mauvaise, 
que  nous  avons  prise?  La  chose  la  plus 
légère  en  apparence  a  souvent  de  fu- 
nestes conséquences  pour  notre  avenir. 
Un  voyage,  la  rencontre  d'une  personne 
étrangère,  un  seul  regard,  une  simple 
politesse ,  peuvent  changer  le  cours  de 
notre  destinée.  Entraînés  par  la  versati- 
lité de  notre  esprit,  sans  cesse  en  butte 
à  l'impression  passagère  des  objets  exté- 
rieurs, nous  ne  pouvons  que  difficile- 
ment nous  reposer  dans  une  félicité  tran- 
quille ,  dans  un  calme  parfait ,  pour 
lesquels  d'ailleurs  l'homme  ne  semble 
pas  né.  Le    bonheur ,   auquel   tout  le 
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monde  aspire,  et  que  nul  ne  possède, 
est  impossible  à  embrasser  dans  toute 
son  étendue.  Quelques-uns  en  atteignent 
un  fragment  et  courent  en  vain  après  le 
reste;  d'autres,  plus  infortunés,  se 
voient  ravir  jusqu'à  ses  dernières  traces. 
C'était  dans  cette  phalange  malheureuse 
que  Georges  se  sentait  rejeté,  et,  pour 
alléger  le  poids  de  son  infortune,  il  n'a- 
vait point  à  espérer  l'afiFection  d'une 
femme  dévouée,  son  sourire  consolant 
et  ses  bienfaisantes  caresses.  Seul  désor- 
mais, comme  il  l'était  à  cette  heure  de 
minuit,  il  pensait  que  le  reste  de  ses  jours 
devait  s'écouler  dans  la  plus  cruelle 
amertume. 

Ce  qui  était  advenu  à  Darquency  ar- 
rive malheureusement  à  beaucoup  de 
jeunes  gens  qui,  comme  lui,  débutent 
dans  le  monde  avec  une  fortune  toute 
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faite.  C'est  souvent  un  appel  aux  paâ- 
sions  que  la  faculté  qu'on  a  de  les  satis- 
faire, tandis  que  l'obligation  d'un  travail 
quelconque  maintient  les  désirs  en  les 
renfermant  dans  de  justes  bornes.  Le 
jeune  homme  obligé  de  se  créer  une  po- 
sition n'a  ni  les  loisirs,  ni  les  moyens 
d'être  le  jouet  de  ses  fantaisies  :  à  défaut 
de  sagesse,  sop  existence  laborieuse  com- 
prime l'élan  de  ses  passions ,  circonscrit 
à  3on  état  l'étendue  et  la  violence  de  ses 
goûts.  L'oisiveté,  au  contraire,  amène 
sous  ses  pas  une  foule  de  tentations  et 
d'écueils  de  tous  genres ,  vers  lesquels  il 
se  laisse  facilement  entraîner,  et  ses  biens 
se  dissipent,  follement  emportés  dans  le 
tourbillon  des  plaisirs.  Il  faudrait  ap- 
prendre à  vivre  avant  de  jouir  de  sa  for- 
tune, car  dans  le  monde  l'expérience  se 
jait  clièrement  payer  ! 


XXXI 


DÉVOUEMENT. 


XXXT. 

Quoique  Saintrie  eût  la  meilleure  opi- 
nion du  caractère  et  des  qualités  d'Her- 
bert, et  fût  on  ne  peut  plus  touchée  des 
marques  d'attachement  qu'il  n'avait 
cessé  de  lui  donner  depuis  bientôt  deux 
ans ,  elle  hésitait  encore  à  l'accepter  pour 
mari.  II  existait  en  elle  un  combat 
qu'elle  ne  pouvait  maîtriser,  et  qui  l'em- 
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péchait  de  prendre  aucune  détermina- 
tion à  ce  sujet.  Cependant  elle  s'étiolait 
de  plus  en  plus  dans  la  vie  rude  et  sin- 
gulièrement ennuyeuse  que  lui  faisait 
mener  mademoiselle  Lavigne.  Ce  qu'elle 
avait  souffert  depuis  qu'elle  était  auprès 
d'elle  ne  pourrait  se  peindre;  c'étaient 
chaque  jour  et  à  chaque  instant  de  la 
part  de  cette  vieille  cousine  ,  d'inconce- 
vables exigences  ,  des  emportements 
sans  raison  ,  des  réflexions  souvent  bles- 
santes et  presque  toujours  déplacées , 
des  caprices  inouis;  enfin,  du  matin  au 
soir,  un  despotisme  sans  frein  et  sans 
limites,  sous  lequel  la  pauvre  Saintrie 
était  toujours  forcée  de  plier. 

Dans  cette  suite  de  tempêtes ,  dans  ces 
chocs  violents  qui  la  froissaient  d'une 
manière  si  cruelle,  le  moral  de  la  jeune 
Hervey  devenait  aussi    chancelant  que 
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son  corps  réduit,  par  la  inauvaisê  nour- 
riture, à  une  maigreur  excessive.  Elle 
n'avaitpour  se  soutenir  que  sa  jeunesse 
et  une  résignation,  qui  souvent  encore 
était  bien  près  de  l'abandonner.  Plu- 
sieurs fois  elle  avait  cherché  à  se  sous- 
traire à   cet  état   misérable  et   astrei- 
gnant,  qui   abrutissait    son   esprit    et 
révoltait  sa  fierté;  mais  mademoiselle  La- 
vigne  l'avait  toujours  ressaisie  avec  cette 
force  de  volonté  qui  lui  était  propre,  et 
personne,  la  connaissant,  n'aurait  osé 
seconder  les  désirs  de  Sain  trie  en  lui 
procurant  les  moyens  de  s'affranchir  du 
joug  de  sa  vieille  parente.  Il  ne  restait 
donc    à    mademoiselle   Hervey,    pour 
sortir  convenablement  de  cet  esclavage 
de  misère  et  d'ennui,  d'autres  moyens 
que  son  mariage  avec  Herbert. 

L'homme  qui  pense  à  nous  dans  le 
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malheur ,  qui  nous  tend  la  main  quand 
tout  le  monde  nous  dédaigne  ou  nous 
oublie,  ne  peut  demeurer  indifTërent  à 
notre  cœur.  Saintrie  l'éprouvait  :  Herbert 
lui  apparaissait  sous  la  figure  d'un  ange 

consolateur.  Toutes  les  qualités  qu  elle 
aurait  pu  lui  souhaiter,  il  les  possédait 

et  dans  le  bien  qu'elle  attendait  de 
son  attachement,  il  dépassait   toujours 

ses  espérances.  Mais  c'était  parce  qu'elle 
le  trouvait  grand  et  noble  d'àme  qu'elle 
reculait  devant  la  pensée  de  le  prendre 
comme  nécessité,  de  le  saisir  comme  la 
planche  du  naufrage  ,  d'accepter  de  lui, 
amour,  indépendance,  aisance  de  la  vie, 
quand  elle  n'avait  point  à  lui  donner, 

en  retour,  une  affection  sans  bornes. 
Plus  elle  scrutait  ses  sentiments,  et  plus 
ils  lui  paraissaient  indignes  de  la  géné- 
reuse tendresse  d'Herbert.  Elle  pâlissait 
devant  l'ingratitude  de  son  cœur  et  la 
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misère  de  sa  nature.  L'amitié  qu'elle 
avait  vouée  au  jeune  Maineville  lors  de 
leur  connaissance,  et  qui  n'avait  fait 
que  s'accroître  avec  les  années ,  lui  sem- 
blait devoir  compter  à  peine  dans  cette 
importante  occasion.  Herbert  avait  droit 
à  un  sentiment  plus  vif  et  plus  complet, 
et  Saintrie  le  savait  si  bien ,  qu'elle  au- 
rait voulu  lui  donner  mieux  ou  renoncer 
à  lui. 

C'est  ainsi  qu'elle  se  fatiguait  à  ana- 
lyser ses  plus  intimes  sensations ,  et  que 
mille  fois  le  jour  elle  désespérait  de 
pouvoir  jamais  atteindre  à  la  vivacité 
d'affection  qu'elle  désirait  apporter  en 
dot  au  généreux  Herbert.  Guidée  par 
une  àme  élevée,  et  capable  en  tout  de  la 
plus  exquise  délicatesse,  Saintrie  met- 
tait peut-être  une  trop  scrupuleuse  exagé- 
ration dans  l'examen  de  ses  sentiments, 
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car  jamais  elle  n'avait  été  insensible  à  la 
présence  de  son  jeune  ami,  et  plus  d'une 
fois  son  absence  avait  attristé  son  âme; 
mais,  ne  lui  ayant  dû  que  des  émotions 
douces,  et  les  comparant  à  d'autres  qui 
l'avaient  si  profondément  agitée,  elle 
se  trouvait  par  ce  rapprochement  bien 
calme ,  et  peut-être  aussi,  bien  tiède  pour 

Ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire,  c'est 
qu'en  se  jugeant  froide  et  injuste  pour 
lui ,  elle  en  avait  pris  quelque  chose  de 
guindé  qui  déparait  le  charmant  natu- 
rel de  ses  manières.  La  vue  de  son  ami, 
tout  en  lui  causant  du  plaisir,  l'embar- 
rassait et  la  mettait  mal  avec  elle-même  ; 
elle  secondamnait  alors  rigoureusement, 
et  aurait  souhaité  de  pouvoir  se  régéné- 
rer, à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Elle  était  encore  dans  cette  pénible  et 
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iuquiètedispositiond'àme,  lorsqu'un  jour 
elle  reçut  une  lettre  de  M.  Bonneville, 
notaire  à  Tours  ,  qui  lui  annonçait  que 
les  biens  de  la  famille  Darquency , 
étant  sur  le  point  d'être  vendus ,  elle 
aurait  bientôt  à  recevoir  le  rembour- 
sement des  quarante  mille  francs  que 
sa  tante  lui  avait  légués  ,  et  qui  se 
trouvaient  hypothéqués  sur  Thôtel  de 
Tours. 

Cette  nouvelle,  aussi  éti-ange  qu'inat- 
tendue ,  causa  à  Saintrie  un  épou- 
vantable saisissement;  elle  pressentit 
à  l'instant  même  les  mauvaises  affaires  de 
son  cousin ,  et  en  demeura  frappée  de 
stupeur;  mais  bientôt,  retrouvant  cette 
énergie  qui  ne  l'abandonnait  jamais  dans 
les  grandes  occasions,  elle  se  sentit  en- 
traînée vers  Tours ,  par  l'impérieux  be- 
soin de  confirmer  ou  de  détruire  promp- 
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tement  ses  doutes  sur  le  sort  de  Georges. 
Dès  lors  son  esprit,  en  proie  à  cet  ardent 
désir,  ne  lui  laissa  plus  de  tranquillité. 
Aucune  considération  ne  pouvant  la  re- 
tenir, elle  attendit  le  moment  de  son  dé- 
part avec  la  plus  grande  impatience.  Les 
objections  de  mademoiselle  Lavigne,  la 
manière  dont  Herbert  envisagerait  son 
voyage  ,  l'effet  désagréable  qu'il  pouvait 
produire  sur  lui ,  rien  n'était  capable 
d'ébranler  sa  résolution.  Disposée  à  tout 
braver  pour  accomplir  son  projet,  elle 
alla  trouver  sa  vieille  parente,  et  lui 
annonça  sans  préambule  qu'elle  était 
obligée  de  se  rendre  le  lendemain  à 
Tours;  mais,  pour  prévenir  toutes  diffi- 
cultés et  toutes  questions  de  sa  part , 
elle  hâta  d'ajouter  que  son  absence  ne 
serait  pas  longue  ;  que  ce  voyage  était 
nécessité  par  la  lettre  qu'elle  venait  de 
recevoir  du  notaire  chargé  des  intérêts 
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de  la  succession  de  madame  Darquency, 
et  qu'à  son  retour  elle  serait  à  même  de 
lui  donner  sur  cette  affaire  de  plus  am- 
ples détails. 

Contre  son  ordinaire,  mademoiselle 
Lavigne  fut  très-sobre  de  réflexions  ; 
et  persuadée  que  cet  appel  chez  un  no- 
taire ne  pouvait  avoir  pour  sa  jeune  pa- 
rente qu'un  résultat  avantageux ,  elle  se 
contenta,  pour  toute  réponse,  de  lui 
souhaiter  un  heureux  succès. 

Satisfaite  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché,  Saintrie  bénit  le  ciel  de  la  bonne 
disposition  dans  laquelle  était  sa  cousine, 
et  se  mit  à  préparer  ce  qui  lui  était  né- 
cessaire pour  son  départ. 

Mais  ,  comme  il  lui  restait  beaucoup 
plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour 
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cela,  elle  revint  un  moment  après,  dans 
la  salle  du  rez-de-chaussée ,  reprendre 
l'ouvrage  de  broderie  qu'elle  avait  com- 
mencé ,  afin  de  hâter  par  le  travail  le 
cours  trop  lent  des  heures,  et  calmer,  s'il 
était  possible,  l'affreuse  agitation  de  son 
esprit. 

Tandis  qu'elle  était  assise  près  de  la 
fenêtre  entrouverte ,  aspirant  avec 
difficulté  l'air  tiède  et  humide  qui  pesait 
sur  ses  nerfs,  et  faisait  retomber  jus- 
qu'au bas  de  son  pâle  visage  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux,  Herbert  parut 
dan^la  rue,  et  vint,  selon  son  habitude, 
s'appuyer  familièrement  sur  le  rebord 
de  la  croisée.  A  sa  vue  Saintrie  frissonna, 
et  pendant  tout  le  temps  que  INIainpville 
demeura  près  d'elle  elle  fut  au  supplice. 
Néanmoins  elle  s'efforça  de  dissimuler 
le  trouble  que  lui  causait  sa  présence, 
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et  affecta  même  de  la  gaieté  pour 
mieux  lui  cacher  sa  secrète  préoccupa- 
tion. Mais,  comme  tout  ce  qui  n'est  pas 
naturel ,  la  gaieté  de  Saintrie  avait  quel- 
que chose  de  nerveux  et  d'outré  qui 
étonna  Herbert ,  autant  que  la  manière 
dont  elle  lui  ditadieu  lorsqu'il  prit  congé 
d'elle;  car,  soit  par  remords  de  son  man- 
que de  franchise  ,  soit  par  un  motif  plus 
tendre ,  la  jeune  Hervey  mit  toute  son 
âme  dans  la  vibration  de  ce  dernier  mot 
qu'elle  adressa  à  Maineville.  Peut-être 
pensait-elle  dans  ce  moment  que  Geor- 
ges venait  encore  une  fois  s'interposer 
entre  elle  et  Herbert  pour  arrêter  les 
progrès  de  sa  nouvelle  affection  et  la 
replonger  dans  les  tourments  d'un  fu- 
neste attachement. 

Saintrie  passa  une  nuit  pleine  d'in- 
quiétude;   et    l'aurore    blanchissait    à 
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peine  l'horizon  de  sa  faible  clarté , 
qu'elle  était  déjà  hors  de  la  maison  de 
mademoiselle  Lavigne  ;  s'acheminant 
seule,  et  transie  parle  froid,  au-devant 
de  la  diligence,  dans  laquelle  elle  ne  se 
vit  admise  qu'après  la  plus  anxieuse  at- 
tente. 

Quoique  court  et  rapide  ,  son  voyage 
lui  parut  d'une  longueur  mortelle  ;  il  lui 
semblait  que  les  chevaux  n'avançaient 
pas.  Harcelée  par  le  désir  d'arriver 
prompteraent,  elle  mettait  à  chaque  in- 
stant la  tète  à  la  portière  pour  voir  quel 
espace  il  lui  restait  encore  à  parcourir; 
puis,  de  lassitude  et  d'ennui,  elle  se  re- 
jetait dans  le  fond  de  la  voiture ,  déses- 
pérée de  ne  pouvoir  aller  plus  vite. 
Néanmoins,  après  avoir  côtoyé  pendant 
deux  heures  le  cours  de  la  Loire,  elle 
aperçut  le  magnifique  pont  de  Tours,  et 
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plus  loin  la  ville,  qui  s'étend,  blanche 
et  jolie,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve. 
N'ayant  aucun  bagage  à  réclamer,  Sain- 
trie  n'eut  pas  plutôt  quitté  la  voiture 
qu'elle  franchit  lestement  la  cour  des 
messageries,  et  se  dirigea  d'un  pas  non 
moins  léger  vers  la  maison  de  M.  Bon- 
neville. 

En  entrant  dans  le  cabinet  du  no- 
taire de  son  cousin  ,  mademoiselle  Her- 
vey  ne  put  se  défendre  d'une  vive  émo- 
tion; cependant,  s'étant  un  peu  remise 
par  une  conversation  préliminaire,  elle 
s'informa  avec  un  calme  apparent  des 
affaires  de  Georges  et  du  motif  qui  pou- 
vait le  déterminer  à  se  défaire  de  ses 
biens  de  Touraine.  Quoique  très-circon- 
spect, M.  Bonneville  ne  cacha  point  à 
Saintrie  fétat  de  ruine  dans  lequel  M.  Dar- 
quency  était  tombé  par  suite  d'énormes 
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emprunts    (Jiii    l'obligeaient  à    vendre 
tout  ce  qu'il  posséilait. 

Saintrie  pâlit  en  écoutant  cette  triste 
confidence  ,  et  fut  obligée  ,  pour 
respirer,  de  s'appuyer  sur  le  bureau 
du  notaire.  Remarquant  son  éiiio  - 
tion,  et  l'attribuant  à  la  crainte  que 
pouvait  avoir  la  jeune  fille  de  perdre 
son  legs ,  M.  Bonneville  s'empressa  de 
la  rassurer,  en  lui  disant  que  son  hypo- 
thèque était  bonne  et  lui  offrait  toute 
sécurité  ;  puis  il  ajouta  :  Que  M.  Dar- 
quency  était  venu  lui-même  à  Tours 
pour  arranger  ses  affaires  de  manière  à 
ce  que  personne  n'eût  à  se  plaindre  de 
lui. 

Désespérée  du  malheur  trop  certain 
de  Georges,  Saintrie  se  rendit  en  toute 
hâte  à  l'hôtel  qu'il   habitait,  et  qu'elle 
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avait  occupe  elle-même  peildant  si  long- 
temps avec  la  famille  Darcjuency.  En 
pénétrant  dans  ces  grands  appartements 
presque  entièrement  démeublés,  et  où 
l'araignée  tissait  tranquillement  sa  toile, 
flottant  aux  encoignures  des  plafonds 
comme  de  légers  fragments  de  draperie, 
la  pauvre  jeune  fille  sentit  renaître  dans 
son  cœur  tous  les  souvenirs  du  passé; 
mais,  hélas!  quel  changement l^es  an- 
ciens habitants  de  ces  lieux  étaient  morts 
ou  dispersés ,  et  le  dernier  rejeton  de  la 
famille  ,  l'unique  héritier  de  cette  for- 
tune qu'elle  avait  vue  si  brillante,  allait 
bientôt  peut-être  se  trouver  réduit  à  la 
plus  horrible  pauvreté.  Cette  pensée 
accablante  lui  arracha  des  larmes; 
pendant  un  moment  elle  resta  comme 
pétrifiée  à  la  place  où  elle  se  trouvait; 
mais  bientôt  les  aboiements  d'un  chien 
la  tirèrent  de  sa  triste  rêverie  ,  et  Sain- 
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trie  reconnut  avec  plaisir  sa  chienne 
chérie,  sa  jolie  Sonnante,  qui  venait  lui 
prouver  par  ses  caresses  qu'elle  ne  l'avait 
point  oubliée. 

Attiré  par  le  bruit  que  faisait  Son- 
nante ,  Georges  se  trouva  tout  à  coup  en 
présence  de  sa  cousine  ,  dont  la  visite 
inattendue  lui  causa  autant  de  surprise 
que  de  satisfaction.  Un  éclair  de  joie  vint 
illuminer  son  front  soucieux  :  malgré 
cela  ,  Saintrie  remarqua  un  grand  chan- 
gement dans  toute  la  personne  de  Dar- 
quency;  ce  n'était  plus  ce  beau  jeune 
homme  qui  naguère  portait  la  tête  si 
haute  ,  et  dont  les  yeux  brillants  rayon- 
naient de  tant  de  fierté  et  d'amour.  Ses 
traits  altérés,  son  regard  sombre  et  in- 
quiet, les  mèches  grises  qui  parsemaient 
déjà  sa  brune  chevelure ,  enfin  tout  son 
corps  ,  comme  affaissé  sous  le  poids  du 
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malheur,  ne  disaient  que  trop  ce  qu'a- 
vait été  pour  lui  la  vie,  et  ce  qu'elle  lui 
avait  produit  d'amertume. 

Mademoiselle  Hervey  en  ressentit  un 
déchirement  de  cœur  affreux.  Tout  ce 
qu'elle  avait  eu  de  tendresse  pour 
Georges  se  trouva  centuplé  dans  ce 
moment;  elle  aurait  donné  avec  plaisir 
ce  qui  lui  restait  d'existence  pour 
rendre  à  son  cousin  la  sérénité,  la 
quiétude  d'àme,  la  beauté  mâle  et  fîère 
qu'elle  lui  avait  connues  deux  ans  aupa- 
ravant. 

Malgré  ses  torts  envers  elle,  quel  pou- 
voir l'homme  ne  conserve -t- il  pas  sur 
la  femme  dont  il  a  été  véritablement 
aimé  !  Lorsqu'il  se  présente  à  sa  vue  pau- 
vre, souffrant,  isolé,  il  est  bien  sûr  de 
faire  renaître  dans  son  cœur  tout  ce  que 
II.  23 
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ce  cœur  peut  contenir  de  tendresse, 
d'affection  et  de  pitié;  il  1  échauffe ,  il 
l'exalte,  et  l'entraîne  de  nouveau  vers 
lui  avec  une  force  irrésistible. 

Ce  que  Saintrie  avait  cru  devoir  ca- 
cher à  Georges  heureux  et  favorisé  de  la 
fortune,  elle  ne  put  le  dissimuler  devant 
Georges,  frappé  par  la  rigueur  du  sort, 
trompé  dans  ses  plus  belles  espérances. 
Si  elle  l'avait  aimé  opulent,  malheureux, 
elle  l'adorait. 

—  Cher  cousin,  lui  dit-elle  avec  effu- 
sion en  entrant  dans  l'espèce  de  cellule 
où  Georges  s'était  réfugié,  je  sais  quels 
revers  vous  ont  atteint.... 

Georges  baissa  son  regard  vers  la 
terre,  et  Saintrie  continua  : 

—  Votre  mère  me  fit  don  autrefois 


# 


D'ILLUSION.  355 

de  quarante  mille  francs.  Vous  étiez  as- 
sez riche  alors  pour  que  je  pusse  les 
accepter  sans  craindre  de  vous  frustrer 
en  aucune  manière;  mais  aujourd'hui 
que  vous  avez  tout  perdu,  je  ne  pour- 
rais les  conserver  sans  honte,  sans  me 
faire  un  reproche  continuel  de  vos  souf- 
frances; épargnez-moi,  je  vous  en  con- 
jure, ce  supplice  de  tous  les  instants. 

Voyant  à  l'expression  du  visage  de 
son  cousin  qu'il  était  peu  disposé  à  ac- 
cepter son  offre,  mademoiselle  Hervey 
reprit,  avec  le  ton  de  la  prière  : 

—  Acceptez,  cher  Georges,  acceptez 
cet  argent,  que  je  suis  si  heureuse  de 
pouvoir  vous  restituer,  je  le  veux,  je 
l'exige;  et  si  ce  n'est  pas  pour  vous  que 
vous  le  faites,  que  ce  soit  par  pitié  pour 
moi  :  car  pensez- vous  que  je  puisse  vi- 
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vre  tranquille  en  sachant  mon  plus  pro- 
che parent,  celui  qui  fut  mon  frère, 
mon  meilleur  ami,  en  butte  à  tous  les 
tourments  d'une  pénible  position,  li- 
vré, délicat  et  fier,  à  tout  l'égoïsme  du 
monde.  J'ai  trop  connu  cet  état,  Geor- 
ges, pour  que  mon  cœur  l'envisage  pour 
vous  sans  frémir  l .... 

Quelques  larmes  brillèrent  comme  des 
perles  dans  les  beaux  yeux  de  Saintrie, 
qui,  vivement  émue,  poursuivit,  avec 
toute  la  chaleur  du  sentiment  le  plus 
exalté  :  -  , 

—  Servez-vous,  mon  bon  Darquency, 
de  ces  quarante  mille  francs,  qui  sont  en 
réalité  beaucoup  plus  avons  qu'à  moi; 
utilisez-les,  s'il  est  possible,  de  manière 
à  [réparer  un  peu  votre  fortune;  après 
cela,  je  ne  ferai  plus  la  moindre  diffi- 
culté de  les  reprendre. 
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—  Votre  générosité  me  confond ,  ré- 
pliqua Georges  d'un  ton  pénétré.  J'ai 
lieu  de  rougir  de  ma  conduite  en  la  com- 
parant à  la  vôtre.  Hélas!  moi  je  vous  ai 
délaissée  dans  l'affliction,  et  j'ai  poussé  la 
négligence  jusqu'à  oublier  de  vous  faire 
payer  les  intérêts  de  cette  même  somme 
que  vous  venez  m'ofFrir   avec   tant    de 
bonté  au  premier  bruit  de  mon  malheur. 
Ah  !  ma  chère  cousine ,  ce  n'est  que  dans 
de  pareils  moments  que  l'on  connaît  bien 
ses  véritables  amis,  qu'on  peut  apprécier 
la  beauté  de  leur  cœur  ;  mais  ,  quoique 
j'aie  pour  votre  procédé  la  plus  grande 
admiration  et  la  plus  extrême  reconnais- 
sance, il  m'est  impossible  cependant.... 

Saintrie  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Ah  !  je  le  sens,  interrompit-elle  avec 
douleur,  vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour 
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m'avoir  l'ombre  d'une  obligation  ;  tout 
ce  qui  vient  de  moi  vous  inspire  une 
répugnance  invincible;  ma  voix  n'a 
point  d'accents  capables  de  vous  tou- 
cher, elle  demeure  impuissante  devant 
un  orgueil  qui  fait  mon  désespoir  ! 

Georges  chercha  à  consoler  sa  cou- 
sine. 

—  C'est  la  tendre  affection  que  j'ai 
pour  vous,  lui  dit-il,  qui  me  fait  refuser 
votre  généreux  dévouement;  dois-je, 
pour  me  tirer  de  peine,  vous  jeter  dans 
les  luttes  terribles  de  la  pauvreté  ?  les 
soutiendrez-vous  mieux  que  moi?  ne 
sais-je  pas  combien  est  affreuse  dans  le 
monde  la  dépendance  d'une  femme  sans 
fortune?  me  ferez-vous  un  crime  de 
vouloir  vous  l'éviter? 

— Croyez-vous,  répliqua  Saintrie,  qu'il 
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uVaitqiiele  manque  d'argent  qui  puisse 
faire  couler  des  larmes  ? 

_  Oh  !  non ,  répondit  Georges  avec 
une  indicible  expression;  mais  le  legs  de 
ma  mère  est  nécessaire  à  votre  établisse- 
ment ;  je  ne  pourrais  m'en  servir  sans 
déranser  entièrement  votre  avenir. 

_  N'est-ce  que  cela  qui  vous  arrête? 
reprit  Saintrie  avec  impétuosité;  oh! 
rassurez-vous,  celui  qui  m'aime  m'é- 
pousera bien  sans  dot. 

Darquencyparuttroublé;  il  détourna 
les  yeux  et  garda  le  silence;  puis,  un  mo- 
ment après ,  il  dit  encore  à  sa  cousine: 

—  Vous  êtes  aimée,  Saintrie;  prenez 
garde  de  vous  laisser  entraîner  par  cette 
séduction  ;  tâchez,  avant  de  contracter 
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une  union  indissoluble,  de  bien  con- 
naître le  caractère  de  celui  qui  doit  être 
votre  mari ,  car  de  là  dépend  tout  le 
bonheur,  toute  la  tranquillité  de  votre 
vie  ;  un  imprudent  mariage  est  la  source 
de  mille  maux ,  il  imprime  à  l'âme  un 
désenchantement,  un  dégoût,  qui  ne  peu- 
vent cesser  qu'avec  l'existence.  Dès  lors 
vous  ne  marchez  que  de  déceptions  en 
déceptions,  le  vide  et  l'isolement  vous  ac- 
cablentdanscelien  malheureux.  Le  jour 
ne  se  lève  pour  aous  qu'environné  de 
brume  ,  et  tout  le  temps  qu'il  dure  vous 
supportez  son  poids  avec  la  plus  pénible 
impatience.  Je  voudrais  pouvoir ,  ma 
chère  Saintrie,  vous  donner  une  idée 
exacte  d'une  union  mal  assortie,  afin  de 
vous  préserver  à  jamais  d'en  former  une 
semblable  ;  ce  sont  continuellement  d'in- 
supportables dissensions  ou  des  froi- 
deurs blessantes,  des  lécriminatioiis  in- 
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justes  ou  des  procédés  offensants,  en  un 
mot,  une  guerre  permanente  dans  la- 
quelle on  voit  bientôt  sa  tranquillité 
s'évanouir  et  sa  raison  succomber.  L'in- 
compatibilité de  goût  et  d'humeur  qui 
existe  entre  vous  et  la  personne  à  la- 
quelle vous  êtes  lié  se  fait  sentir  jusque 
dans  les  plus  petits  détails  de  la  vie; 
vous  êtes  contrarié  dans  vos  moindres 
volontés  et  d'une  façon  qu'il  vous  est 
souvent  impossible  de  tolérer  :  la  mé- 
fiance remplit  votre  àme ,  faigreur  se 
mêle  à  vos  paroles  .  et  dans  la  révolte  où 
vous  jette  votre  trop  misérable  condi- 
tion, vous  donnez  lieu,  malgré  vous  ,  à 
des  reproches  acerbes  et  cruellement 
incisifs.  Où  épancher  alors  le  chagrin 
qui  vous  torture,  puisqu'il  vous  vient 
de  l'être  qui  était  destiné  à  vous  aimer; 
à  former  un  autre  \ous-mème?  Où  por- 
ter vos  regards,  votre  espoir,  lorsque  la 
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chaîne  qui  vous  écrase  doit  être  éternelle  ! 

Saintrie  fut  effrayée  du  ton  avec  le- 
quel son  cousin  prononça  ces  derniers 
mots,  son  cœur  ne  lui  disait  que  trop 
que  ces  conseils,  échay^pés  à  la  touchante 
amitié  de  Darquency,  lui  étaient  inspi- 
rés par  la  plus  triste  expérience. 

—  Tandis  que  vous  êtes  encore  libre , 
poursuivit  Georges  d'une  voix  de  plus 
en  plus  altérée  ,  appréhendez  un  joug 
aussi  rude  ;  tremblez  d'y  asservir  votre 
vie,  de  flétrir  en  un  jour  tous  les  trésors 
que  Dieu  a  mis  dans  votre  sein;  épar- 
gnez-vous d'amers  et  trop  vains  regrets 
qui  feraient  perdre  à  votre  pensée  son 
énergique  essor  ,  à  votre  àme  ses  nobles 
et  douces  aspirations  :  car  vois  -  tu  , 
ma  tendre  amie,  mon  aimable  sœur,  le 
mécompte  dans  le  mariage  est  comme 
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un  souffle  qui  vous  glace  ;  c'est  un  mal 
qui  vous  mine  comme  le  ver  qui  ronge 
le  calice  de  la  fleur  ;  avec  lui,  hélas!  vous 
ne  conservez  plus  qu'une  seule  faculté, 
c'est  celle  de  souffrir  :  déplorable  emploi 
de  la  vie  1  Ah  1  fuis,  je  t'en  conjure ,  cet 
état  maudit,  ajouta  Georges  en  prenant 
et  serrant  contre  sa  poitrine  les  deux 
mains  glacées  de  Saintrie  ;  je  t'y  exhorte 
au  nom  de  notre  ancienne  amitié  ;  c'est, 
crois-moi,  t'arracher  à  ta  perte  que  de  t'é- 
clairer  sur  des  chances  aussi  hasardeuses. 

Dominée  par  l'amour  qu'elle  avait  eu 
autrefois  pour  Darquency  et  par  l'im- 
pression que  lui  causait  encore  sa  parole 
si  persuasive  ,  mademoiselle  Hervey 
resta  muette  et  immobile  comme  une 
statue. 

—  C'est  au  nom  de  notre  mère  com- 
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mune,  reprit  Georges  avec  émotion  ,  au 
nom  de  cette  mère  que  vous  aimâtes 
tant ,  que  je  vous  implore  :  ah  1  du 
moins  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  de  ses 
enfants.... 

Il  s'arrêta  là,  comme  effrayé  de  ce 
qu'il  allait  dire;  puis,  regardant  la  main 
de  sa  cousine  qu'il  tenait  encore  dans  la 
sienne,  il  ajouta  d'un  ton  profondément 
mélancolique  ; 

—  Cette  main  que  vous  allez  donner  à 
un  autre  me  fut  jadis  destinée.  Je  ne  l'ai 
point  oublié,  et  vous,  ma  cousine,  y 
pensez-vous  encore  ? 

Bouleversée  par  cette  question  inat- 
tendue, Saintrie  en  rougissant,  pencha 
sa  tête  sur  son  sein  ;  mais,  bientôt  rap- 
pelée à  elle-même  par  le  souvenir  de  sa 
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situation,  elle  répondit  avec  un  accent 
plein  d'une  douloureuse  tristesse  : 

—Ne  revenons  point  sur  le  passé,  mon 
cousin  ;  je  ne  vous  convenais  pas  ,  c'est 
une  vérité  dont  je  suis  depuis  longtemps 
imbue  ;  je  ne  pouvais  être  que  votre 
sœur,  et  ce  titre,  j'ai  cherché  à  ne  jamais 
le  démériter. 

—  Tu  ne  me  convenais  pas ,  répliqua 
Georges  avec  une  véhémence  qui  alarma 
Saintrie;  eh  mais!  qui  donc  a  pu  te  don- 
ner une  pareille  idée  ?  qui  a  pu  proférer 
un  semblable  blasphème,  lorsque  tu  étais 
au  contraire  la  seule  femme  capable  de 
me  rendre  heureux.  A  travers  le  voile 
de  modestie  dont  tu  t'enveloppais  ,  pen- 
ses-tu que  je  n'aie  jamais  aperçu  ta  beauté 
ni  su  apprécier  tes  qualités  angéliques  ; 
entraîné  loin  de  toi  par  un  pouvoir  fa- 
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tal ,  une  tendre  prédilection  m'y  rame- 
nait sans  cesse;  pourquoi,  hélas!  n'ai-je 
pas  su  m'arracher  à  la  dangereuse  fasci- 
tion  qui  m'abusait. 

Cet  aveu  et  ce  repentir  touchèrent 
trop  l'àme  de  mademoiselle  Hervey  pour 
ne  pas  déranger  l'équilibre  de  sa  raison. 
La  pauvre  jeune  fille,  pâle,  haletante, 
aspirait  une  à  une,  avec  un  ineffable 
plaisir,  les  tendres  expressions  de  Dar- 
quency. 

—  Ange  du  ciel,  continua  Georges, 
je  t'ai  perdue  par  ma  faute ,  j'ai  renoncé 
à  la  félicité  que  ton  cœur,  si  plein  d'un 
inépuisable  amour,  pouvait  répandre 
sur  moi;  j'ai  dédaigné  les  joies  chastes 
et  pures  que  ton  attachement  me  pro- 
mettait, et  aujourd'hui  je  donnerais  la 
moitié  de  ma  vie  pour  posséder  un  pa- 
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reil  trésor.  Ai)ge  de  mes  beaux  jours , 
j'aurais  besoin  d'être  abrité  sous  ton  aile 
pour  sentir  renaître  la  paix  dans  mon 
cœur;  tu  saurais  par  ta  douce  voix  con- 
jurer mon  infortune,  et  me  sauver  du 
désespoir  dans  lequel  je  suis  tombé. 

Sain  trie  ne  pouvait  en  croire  ses  oreil- 
les, ce  langage  était  si  nouveau  pour 
elle,  qu'elle  ne  savait  comment  répon- 
dre à  son  cousin  qu'elle  regardait  d'un 
œil  craintif  et  stupéfait. 

— Une  conformité  de  souffrances  a  été 
notre  partage,  poursuivit  Darquency, 
quand  nous  étions  nés  pour  jouir 
du  même  bonheur  :  que  n'avons-nous 
pu  réaliser  les  vœux  de  notre  mère  ! 
Pourquoi  sommes-nous  toujours  dispo- 
sés à  repousser  les  biens  que  la  Provi- 
dence nous  envoie  pour  écouter  la  voix 
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de  l'erreur  et  suivre  la  lueur  de  son 
flambeau  perfide?  A  cette  heure  encore, 
si  tu  le  veux  ,  Saintrie,  nous  pouvons 
former  une  union  éternelle  ,  joindre  nos 
destinées  d'une  manière  indestructible. 
Ahl  dis,  le  veux-tu?  répétait  Georges  avec 
une  énergie  passionnée  en  serrant  con- 
tre son  sein  sa  défaillante  cousine. 

Saintrie  ne  répondait  que  par  des  san- 
glots. 

Une  idée  bien  funeste  avait  traversé 
l'esprit  de  Darquency;  idée  malheureu- 
sement trop  commune  dans  notre  siècle, 
où  l'on  aime  mieux,  par  un  coup  décisif, 
mettre  fin  à  sa  douleur  que  d'en  suppor- 
ter longtemps  les  poignantes  étreintes. 
Exaspéré  par  son  infortune,  par  le  re- 
gret déchirant  d'avoir  perdu  Saintrie 
pour  toujours,  Georges  avait  senti  un 
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instant  le  coupable  désir  de  mourir  avec 
elle,  de  se  la  conserver  par  le  suicide; 
mais  cette  frénésie  fut  de  courte  durée; 
il  en  eut  presque  aussitôt  horreur,  et,  ne 
considérant  plus  sa  cousine  que  comme 
la  victime  d'une  lâche  jalousie,  il  se  dit 
avec  remords ,  en  examinant  ses  jolis 
traits  à  moitié  décomposés  : 

—  Mon  amour  n'est-il  donc  fait  que 
pour  te  donner  la  mort?  Sera-ce  tou- 
jours par  la  douleur  que  j'exercerai  mon 
empire  sur  ton  âme  aimante? 

Loin  de  penser  au  drame  lugubre  qui 
avait  occupé  un  instant  l'esprit  de  Dar- 
quency,  et  par  cela  même  ne  compre- 
nant rien  à  ses  singulières  paroles,  Sain- 
trie  l'interrogea,  en  reproduisant  ses 
propres  phrases  avec  des  inflexions  de 
voix  indéfinissables. 
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Mais,  terrifié  à  son  tour  par  l'efFet 
qu'elles  produisaient  sur  lui,  Georges  se 
hâta  de  dire  à  sa  cousine  : 

—  N'écoute  point  des  paroles  échap- 
pées à  la  démence;  vis  pour  ma  conso- 
lation, car,  quelque  soit  le  lieu  où  le 
sort  me  conduise ,  j'ai  besoin  de  savoir 
que  tes  vœux  m'y  accompagneront,  que 
tu  auras  un  souvenir  à  donner  à  ton  ami 
d'enfance ,  que  ta  pensée  inquiète  fran- 
chirasouvent  l'espace  qui  nous  tiendra  sé- 
parés. Ah!  ma  Saintrie,  ton  amitié  est  pour 
moi  tout  ce  qui  restede  mes  beaux  jours; 
comment  pourrais-je  m'en  priver? 

Et  Darquency  laissa  tomber  son  vi- 
sage baigné  de  pleurs  sur  l'épaule  de  la 
pauvre  Hervey. 

—  Georges,  mon  cher  (ieorges,  lui  dit 
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Saintrie  d'une  voix  brisée,  rappelez  vô- 
tre courage ,  ou  du  moins  n'ébranlez 
pas  le  mien. 

—  Malgré  les  profondes  blessures  que 
je  lui  ai  faites,  ton  cœur  m'appartient 
donc  encore  ?  interrompit  Darquency 
avec  exaltation.  Ah!  généreuse,  trop 
généreuse  enfant,  que  Dieu  t'a  faite  belle 
et  parfaite  parmi  les  femmes  ï  Tu  me  rac- 
commodes un  peu  avec  ce  monde,  car  tu 
fais  revivre  en  moi  des  émotions  que  je 
croyais  mortes  pour  toujours.  Mon  âme 
ne  savait  plus  depuis  longtemps  que  re- 
nier et  maudire,  et  je  suis  prêt  à  bénir 
et  à  prier.  Ta  visite,  comme  les  premiers 
rayons  d'un  beau  jour,  a  dissipé  les 
noires  vapeurs  qui  enveloppaient  mon 
esprit.  Le  scepticisme  faisait  dans  mon 
cœur  dé  terribles  ravages  ;  maintenant 
que  je  puis  croire  à  ton  affection,  que 
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je  puis,  malgré  tout,  compter  sur  elle, 
son  influence  me  sera  moins  funeste. 
Ah  !  si  tu  savais  ce  que  c'est  qu'une 
croyance  dans  la  vie ,  ce  qu'elle  peut 
nous  épargner  de  cruels  tourments,  tu 
concevrais  ce  que  je  te  dois  de  bénédic- 
tions et  d'amour. 

Les  yeux  de  Darquency  s'étaient  hu- 
mectés de  nouvelles  larmes,  et  ses  ac- 
cents décelaient  un  vif  attendrissement. 

—  Puisquen  suivant  l'impulsion  de 
mon  cœur ,  répliqua  Saintrie ,  j'ai  pu 
faire  quelque  chose  qui  m'attirât  vos 
louanges,  ne  serez-vous  pas  empressé  à 
votre  tour  de  mériter  les  miennes;  vous 
savez  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  que 
je  puisse  vous  quitter  satisfaite. 

— Je  sais,  ma  chère  cousine,  que  l'hon- 
neur et  la  délicatesse  me  défendent  de 
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VOUS  obéir,  répartit  Georges.  Il  serait 
odieux,  ne  vous  ayant  point  fait  parta- 
ger mon  opulence ,  de  vous  mettre  de 
moitié  dans  ma  pauvreté.  De  tout  ce 
que  vous  m'offrez  je  n'estime  qu'une 
chose,  c'est  le  motif  qui  vous  a  fait  agir; 
celui-là,  il  n'y  a  pas  d'or  qui  puisse  le 
payer.  Gardez,  je  vous  en  supplie,  le 
don  de  ma  mère;  qu'il  remplisse  le  but 
qu'elle  s'était  proposé  en  vous  le  fai- 
sant ,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question 
entre  nous.  Vous  devez  comprendre , 
Sainti'ie,  qu'il  y  a  des  désirs  auxquels  il 
est  impossible  d'adhérer  malgré  le  dé- 
vouement qu'on  a  pour  la  personne 
(jui  les  a  foi^més. 

—  Je  n'entends  l'ien  à  dépareilles  sub- 
tilités, répondit  tristement  Saintrie;  tout 
ce  que  je  sais  ,  c'est  que  vous  m'affligez 
extrêmement. 
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En  achevant  ces  mots ,  mademoiselle 
Hervey  fit  un  signe  d'adieu  à  son  cousin 
et  se  disposa  à  sortir. 

—  Me  quittez-vous  déjà?  lui  demanda 
Georges ,  en  la  saisissant  par  le  bras  : 
ab  !  promettez-moi  au  raoinsde  me  don- 
ner encore  quelques-uns  de  ces  moments 
qui  semblent  si  doux  au  milieu  d'une  vie 
aussi  cruellement  agitée  que  la  mienne. 

Saintrie  demeura  immobile. 

— Promets-moi,  reprit  Georges,  de  re- 
venir bientôt  et  de  n'engager  jamais  in- 
considérément ta  liberté.  J'implore  cette 
assurance  comme  étant  indispensable  à 
mon  repos ,  car  je  ne  vis  plus  qu'en  toi; 
je  vais  compter  les  heures  qui  ramène- 
ront ton  retour;  je  serai  là  à  veiller,  à 
attendre  ,  à  espérei,  J'appelleiai  dësor- 
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mais  tes  bienfaisantes  paroles  comme  la 
rosée  du  ciel ,  comme  le  seul  baume  ca- 
pable de  guérir  mes  blessures;  mais  tu 
ne  me  réponds  pas!ajouta-t-il  avec  con- 
sternation. 

Saintrie  était  comme  suspendue  sur 
un  abîme.  Le  sort  de  Georges  excitait 
au  plus  haut  point  sa  sensibilité,  mais 
elle  tremblait  de  trop  s'abandonner  à 
l'exaltation  de  ses  sentiments,  et  en 
même  temps  elle  était  torturée  par  la 
contrainte  qu'elle  s'imposait. 

— A  quoi  pourrai-Je  encore  vous  être 
utile,dit-elle  à  Georges  d'une  voix  faible, 
puisque  le  butdemon  voyage  est  manqué? 

—  Ta  présence  ,  lui  répondit  Dar- 
quency,  servira  à  ramener  le  calme  dans 
mon  sein  ,  à  me  faire  savourer  avec  dé- 
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lices  la  douceur  de  ta  charitable  affec- 
tion. 

Le  jour  s'avançait,  Saintrie  pensa  que 
sa  visite  avait  duré  assez  longtemps ,  et 
qu'elle  devait  enfin  se  séparer  de  son 
cousin. 

Georges  n'y  consentit  qu'avec  peine; 
il  supplia  encore  mademoiselle  Hervey 
de  revenir  bientôt ,  de  ne  pas  l'abandon- 
ner, de  se  rappeler  souvent  qu'elle  était 
sa  seule  amie,  son  unique  consolation 
dans  le  monde;  puis  vinrent  les  larmes 
et  les  adieux  les  plus  tendres.  Saintrie 
quittaDarquency  presque  mourante. 

Elle  avaità Tours  une  ancienne  amie 
à  laquelle  elle  aurait  pu  aller  demander 
l'hospitalité  ,  car  elle  n'avait  rien  pris 
depuis  l'heure  de  son  départ;  mais  tout 
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alarmée  de  son  entrevue  avec  son  cou- 
sin, elle  préféra  retourner  prompte- 
ment  à  Amboise.  Elle  entra  chez  un  bou- 
langer et  acheta  un  petit  pain  qu'elle 
mangea  en  allantaux  diligences  s'enqué- 
rir d'une  place.  Il  y  en  avait  une  dans  la 
voiture  de  Niort ,   elle  la  prit  et  partit. 

Tout  cela  s'était  fait  avec  tant  de  pré- 
cipitation qu'elle  avait  eu  à  peine  le 
temps  de  la  réflexion.  Quand  elle  fut 
tranquillement  assise  au  fond  de  la  voi- 
ture, elle  se  sentit  troublée  à  l'idée  que 
Georges  l'attendrait  le  lendemain,  qu'il 
serait  malheureux,  désespéré  de  ne  pas 
la  voir,  et  cette  pensée,  qu'elle  s'efforçait 
d'écarter  de  son  esprit,  revenait  malgré 
elle  lui  arracher  d'amères  et  silencieuses 
larmes. 

11  était  tard  lorsqu'elle  arriva  à  Ara- 
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boise.  Thérèse ,  qui  par  hasard  n  était 
pas  encore  couchée,  la  conduisit  près  de 
mademoiselle  Lavigne. 

—  Eh  bien  ,  Saintrie,  lui  demanda  sa 
vieille  cousine,  qui  avait  le  plus  curieux 
désir  de  connaître  le  succès  de  son 
voyage,  de  combien  nous  revenez-vous 
plus  riche? 

—  De  quarante  mille  francs ,  répondit 
tristement  Saintrie. 

—  Eh!  bon  Dieu,  cela  est-il  vrai  1 
dit  mademoiselle  Lavigne  en  bondissant 
dans  son  lit, car,  au  ton  que  vous  prenez 
pour  nous  annoncer  une  aussi  bonne 
nouvelle ,  on  dirait  que  vous  en  êtes 
presque  fâchée. 

Mademoiselle  Hervey  rassura  sa  vieille 
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parente  en  ne  lui  parlant  que  du  legs  de 
§a  tante. 

Quoique  malheureuse  d'avoir  trompé 
l'espoir  de  Georges,  d'avoir  fui  les  té- 
moignages de  son  attachement,  Saintrie 
jugeait  qu'il  lui  était  impossible  d'agir 
d'une  autre  manière  ,  et  les  impressions 
que  son  àme  avait  reçues  durant  son 
long  entretien  avec  Darquency  ne  la  con- 
firmaient que  trop  dans  cette  opinion.  La 
nuit  ne  fut  pour  la  pauvre  jeune  fille 
qu'un  long  délire  rempli  des  plus  eni- 
vrantes et  des  plus  affreuses  hallucina- 
tions dont    le    souvenir  la    poursuivit 
longtemps  encore  après  son  réveil  ;  des 
appréhensions   qui   auparavant   ne  s'é- 
taient jamais  offertes  à  sa  pensée  la  trou- 
blèrent d'une  façon  inouie  ;  il  lui  sem- 
blait  qu'elle    était    entourée   de    mille 
dangers  contre  lesquels  ses  seules  forces 
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étaient  impuissantes  à  la  défendre;  elle 
en  eut  peur  et  trembla  pour  la  première 
fois. 

Cependant,  comme  lors  de  son  retour 
de  Paris ,  Herbert  mit  le  plus  grand  em- 
pressement à  venir  la  voir,  et  lui  témoi- 
gna plus  vivement  qu'il  ne  l'avait  encore 
fait,  le  désir  d'obtenir  sa  main. Contraire- 
ment à  son  habitude,  mademoiselle  Her- 
yey  ne  lui  opposa  plus  d'obstacles ,  et  le 
j'eune  Maineville  hâta  de  tout  son  pou- 
voir une  union  dont  le  moindre  retard 
semblait  désormais  jeter  l'épouvante 
dans  l'àme  de  Saintrie. 


Après  avoir  vendu  ses  biens  et  payé 
ses  créanciers,  Georges  Darquency  alla 
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à  Amboise  faire  ses  adieux  à  madame 
Maineville  et  partit  avec  son  enfant 
pour  le  Brésil.  Quant  à  madame  Dar- 
quency,  elle  habite  toujours  Paris,  et 
chaque  semaine  on  la  voit  dans  une  loge 
à  l'Opéra,  plus  élégante,  plus  coquette 
et  plus  entourée  que  jamais  de  nombreux 
adorateurs. 
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